一吃“布袋”就想起爸

结婚成家的第一年，正月十五，婆家上下一如平常，我提醒说：要吃“布袋”了。嘴上跟他们说不明白，我就亲自做一大灶头的“布袋”，让公婆和一群小叔子小姑子，第一次尝到了“布袋”。

晚上，我对爱人普及了一下正月十五吃“布袋”的习俗。新春乍到，新年伊始，勤劳的人们在正月十五这天，要包上圆滚滚的长布袋，祈福今年大丰收。

为什么叫“布袋”呢？布袋是北方农村在收获季节纳粮归仓的用品，用厚实磁密的农家老粗布缝制，一米多长，装满粮食就成了长条的圆柱。收完粮食，若干长布袋在老乡们强壮的肩膀上躺着，跳着，沉甸甸、饱腾腾，从地里运回家去，让人相信全家人一年里衣食无忧。但绝不是年年都能丰收，欠收的年景，老乡们用乐呵的希望来装满布袋。在元宵节这天，家家户户包布袋，蒸熟起锅的时候，人手一个，人们双手将“布袋”托在肩上，依次来到粮穴，将手中的布袋朝着粮穴抖上几抖，寓意五谷丰登，粮食满仓。

这就是“布袋”的来由。爸爸说，他们小时候的“布袋”，真的有一米多长，擀好巨大的面皮，把各种蔬菜粉丝拌成馅摊上去，卷起来，就是大“布袋”。包好的“布袋”盘卧在火灶上，像条长龙。乡下蒸“布袋”的大铁锅可以容下一个壮汉坐卧。只见灶下的劈柴红红火火，爆着火星子；不多时，灶屋里热气腾腾，人在半云半雾之间忙活。最后主妇一声吆喝，把大锅拍子一掀，浓浓的白气窜腾起来，主妇拿着菜刀在白雾中影影绰绰，白雾在她的周围腾腾挪挪，众人纷纷探手从白雾里摸出一截“布袋”，忙不迭地跑去粮穴那里了。吃“布袋”当然是在晚上，正月十五的晚上。“一年之计在于春”，过了十五就出了年儿啦！一家人靠在门墩上，坐在石磨上，就着新鲜的热气，畅谈一年的耕作。至于元宵，都是自己抟的。

据说我们这里的农村一直如此。我因此误解过过去，觉得以前的生活怎么那么好。爸爸却说：哪里啊！越是一无所有的时光，越要充满乐呵的希望。

爱人问我：那你包的“布袋”咋那么小。我学着爸爸的样子说：哪怕希望不大，这“布袋”也要扛；扛多了，不也一样。

有一年的元宵节的“布袋”，我将永远记得。那一年的大年初十，爸爸去世了。元宵节那天，我恍恍惚惚对我妈说：过节了，晚上我来包“布袋”。然而，“布袋”吃到嘴里，大家发现没放盐！我怅然极了！像那撕下了所有春联的院落，和空闲着的房间一样，这没放盐的“布袋”，散落一桌子的寂寥。

我站起来说：等着，我调一份料汁。咸香油亮的料汁让餐桌恢复了生机。我心里替爸爸说：无味的生活，调一调，便有味了。尽管那晚的“布袋”没放盐，但那晚的“布袋”又最让人回味。我女儿打小从我这里知道了“布袋”的来历，吃了二十几年，现在也学会做“布袋”了。因为学的半懂不懂，反倒能做出新花样。她做“布袋”的时候，心里又会念叨点什么呢？

“布袋”不放盐的故事就那么一次。我再也不会忘记放盐了。这些年来我年年包“布袋”。一到吃“布袋”的日子，就会想起我爸爸。