与书行

一

出于好奇，网购了玛丽安娜·诺期的《花朵与探险》。

我本就是个爱花的人，但不曾为了花而探险。这书，对我来说，着实是个不小的诱惑。

收到书，立即打开。书分两册：玛丽安娜·诺期的艺术世界和旅行回忆。书里呈现的是一个极富生命力的神奇而瑰丽的世界。那一幅幅美到窒息的画作，生动诠释了什么是万物有灵，充分展示了人类在面对自然时的深情与震撼。

真是一个特立独行的奇女子。在那个备受禁锢的时代，敢于不婚，义无反顾去做自己喜欢的事。她的足迹遍布了世界六大洲的16个国家和地区，用画笔记录了900多个物种。

玛丽安娜·诺期惊世骇俗的探险经历，映照出同时代绝大多数女性乏味枯燥的生活。

听从内心的声音，如花朵般绽放，把去看全世界的花朵当作一场探险。像玛丽安娜·诺期这样的人，是这尘世里的珍品。

很多人，一生都没有找到属于自己的花朵。甚至压根就没有去找。

生命本是一场全方位的探险。

这尘世里，不做复制品的人，才有可能完成一场盛大的绽放。

这短短的一生，终要失去，为什么不试试像玛丽安娜·诺期那样活呢。这个念头在我心里闪现的那一刻，《花朵与探险》于人心灵的意义就完成了。

二

儿时，在乡下，最无法拒绝的书就是那种小本的画册。

图文并茂。文字简练。多是黑白色系绘图，也有少数彩色绘图，紧扣文字内容。讲述各种经典故事。一看就入迷。

那时候，乡下很多人家都有那种画册，乡里乡亲相互借着看。借来借去，就分不清哪本是哪家的了，也没谁为此过多在意。不像盐呀苞谷呀等生活必需物资，需得有借有还，数目明晰。

记不清那些画册上的故事了。只记得曾将画册夹在课本里，上课时偷偷看，正看到精彩处，被老师点名回答问题，拼命压住心里瞬间疯长的惊慌，强装镇定拼凑答案。也曾在夜里就着煤油灯的光看，画册里的故事被朦胧闪烁的光照得愈加扑朔迷离，我心随着故事情节而跌宕起伏。总之，只要逮着一本没看过的画册，就一定会迫不及待地看。

后来，那些画册就慢慢地不知去向。被扔到火里化为灰烬？被当作垃圾丢弃？被遗忘在无人的角落蒙上厚厚的尘埃？时代的车轮之下，多少事物都是短暂闪现。所有人被时代裹挟着，连自己的命运都难以掌控，哪能过多关心一本画册的命运呢。

多少人的命运，比一本画册的命运还要令人唏嘘。

我难过的是，我童年里那些看画册的记忆，离我越来越远。我无力阻止。连曾经发生的证据都找不到。就像大雪过处，终究了无痕迹。

三

锁书，就是把书锁起来。类似于有的人把金银财宝锁进保险柜或密室。

祖父就是一个锁书的人。

祖父房间里有一个旧木箱，里面放着《三国演义》《红楼梦》《水浒传》《隋唐英雄传》《聊斋志异》等书。木箱大部分时间都锁着。开锁的钥匙，祖父随身带着。

祖父空闲时就打开锁，从木箱里挑一本读。祖父每次拿着书的时候，像捧着一件精美的瓷器，脸上透着近乎庄严又极其温和的神情。

祖父读后又小心翼翼地放回木箱里，继续锁着。

祖父在村里的小学教书，平日里在家除了爱大声唱歌，就是读书。

对于祖父锁书的行为，年幼的我不太理解。

就是因为祖父将那些书锁在木箱里，我对那些书格外感兴趣。再加上祖父读那些书入迷的样子，让我更加对那些书产生了强烈的好奇。

有一次，祖父刚打开木箱，一旁的我忍不住说，给我一本读读，可好。那时我大概八九岁吧。祖父撑着木箱盖子的手停了几秒，然后说，你还小，还读不懂这些书，先把课本上的知识学好。我心有不甘，但一时之间找不到合适的理由说服祖父，只好点点头，无奈地放弃了。

祖父不食言。在我上小学六年级那年，祖父主动将木箱里的书拿出来一些，让我读。祖父说，要用心读。我说，那是肯定的，接过祖父手里的书，像接住一个散发神秘气息的谜。我慎重又激动地打开其中一本书，谜意飘散在空气里。

祖父补充道，莫折叠书页，莫在上面乱写乱画，小心把水呀油呀弄到书上了，读完了记得还给他。我连连点头。祖父又看了一眼我手上的本，然后转过身，把空了一部分的木箱又锁上了。

我读得格外认真。人就是这样，对于不太容易达成的愿望，在实现后才懂得珍惜。

读完后，我把书还给祖父。

再一次看着祖父把书锁起来的时候，我忽然理解了祖父的这一行为：那个木箱以及里面的每一本书，是祖父在那个贫瘠的年代最宝贵的财富。

受祖父的影响，我对自己所买的每一本书都很爱惜。但我从不把书锁起来。

四

第一次买书，是我在县城上学时。

记得那是二十多年的某个秋天，我揣着攒了好些天的钱，兴冲冲地走到新华书店，买了五本书：《飘》《简爱》《安娜·卡列宁娜》《红与黑》《朱自清散文集》。都是心仪已久的书，终于到手，如获至宝，喜不自胜。

那本《简爱》，我只读了几页就彻底入了迷。差不多也是因为这本书，我对文学有了更浓厚的兴趣。反复读了好几遍，被其非凡的文学魅力深深折服。当时我喜欢这本书的女主人公胜过喜欢文学。也就是说，一部卓越的文学作品一定会深刻揭示复杂的人性，并展现人性之光辉，与读者产生强烈的共鸣，并影响读者。

老实讲，第一次读《飘》《安娜·卡列宁娜》《红与黑》，并没有完全理解书里到底讲了些什么。但确实像着了魔一样，一读就停不下来。或许，是我心里某些若隐若现的表达和书中某些片段形成了对应。读《朱自清散文集》，每每被那般清新隽永又厚重深刻的文字打动，忍不住在心里赞叹。

这五本书，如今被我放在书房一角，替我锁住一段弥漫书香的青春记忆。

五

在县城上学时，读得尤其过瘾的是租来的书。

校门外不远处有几个小店，卖书和文具，也租书。根据租的本数和时间长短收钱，几元到几十元不等。

可租的书主要分为两类，武侠小说和言情小说。古龙、金庸的武侠小说和琼瑶的言情小说最受欢迎。我租过《神雕侠侣》《绝代双骄》《碧血剑》《天龙八部》《窗外》《一帘幽梦》等。那几年，这些书同名的电视剧十分流行，因此，租这些书的学生很多。租后交换着读也是常事。

租来的书，从到手的那一刻就进入归还倒计时，得抓紧时间读。在还之前没读完就亏了啊，续租还得花钱，弄丢了也要赔钱。租书的钱，是从本来就不宽裕的生活费里挤出来的。

那些租书的小店，早已消失在时光的深处。连带像我这样的人租书的种种片段。

多年以后，回望那些租书读的日子，分外觉得清甜。

六

午后，拿起新买的赫尔曼·黑塞《精神与爱欲》，正准备读，猛然记起，之前就买了这本书。

连忙到书房里翻找，果然在书架左上角找到了。

巧的是，两本竟还是一模一样的。同一个出版社，同一版次。

第一本，是一年前买的。可能是那段时间买的书比较多，或者是刚好被放在一个不起眼的角落，还没来得及读，以至于我以为还不曾拥有它。

那就读新买的那一本吧。第一本，用来提示我两点：一，喜欢一本书也是执念的，不管过不久，还是会喜欢。二，只有用心读过的书，才不会遗忘。就像用心爱过的人，不论过多久，也无法遗忘。

七

有一组书，准确地说，是画集，差不多相当于我的药。能令我获得宁静的药。那就是东山魅夷的《青色风景》《白色风景》《橙色风景》。

我将画集放在靠窗边的书架上，一进书房就能看见。

感到烦闷或困惑的时候，只要翻开其中任何一本看看，我整个人就会慢慢地平静下来。那般纯美空灵的画面与干净通透的文字，就是像我这样的人所向往的心灵之境吧，了无尘埃，无限宁静。

文字不能抵达的地方，画能抵达。东山魅夷的每一幅画，都是一首荡涤心灵的诗。静静地看着，无尽的诗意就会在心底弥漫开来。

总有一些书，可以缓解一个人的兵荒马乱，治愈一个人的隐疾与苍凉。

八

特别喜欢王小波的书。

最先读的是他的《黄金时代》。当年一读便发现，此书不同于以往读任何一本书的感受。那样独特的文字，带给我从未有过的读书体验——就像听惯了轻音乐，被一种也原始也野性也理性也感性也犀利也舒缓的乐曲狠狠击中，一时间有点懵，但接着就是发自内心的认同与喜欢。

之后，又读了王小波的《青铜时代》《白银时代》《红拂夜奔》《绿毛水怪》《似水柔情》，以及他与李银河合著的《爱你就像爱生命》。越读越喜欢。

读后感：的确是文学作品里的另类。王小波本身就是个另类。

换言之，王小波的作品，是万里挑一的有趣灵魂对这个尘世的不一样的解读，用他的独门文学秘籍。

九

怎么能不读《诗经》呢。

讲真，我每读一次《诗经》，对《诗经》的喜欢就加深一点。同时，对自己的衰老就感到更无力一点。因为我发现我生命的最接近《诗经》内核的那部分正在加速流逝。

还有什么样的文字，比《诗经》更清新更干净。是的，诗三百，思无邪。人类最美好的情感与思绪，本该如此。

“野有蔓草，零露漙兮。”很多次，我独自站在旷野里，身边顶着露珠的野草摇曳，心里就自然而然地想起这一句，随即神奇般地屏蔽了尘世的所有喧嚣。“有美一人，清扬婉兮”。仿佛那美人依然在旷野里，不来不去。

“琴瑟在御，莫不静好。”人活一世，谁不向往如此心灵契合的爱情。没有大起大落，没有刻意渲染，以写实的手法完成最浪漫的写意。

“蒹葭苍苍，白露为霜。”四季周而复始，时光无情流逝。但有些所在，始终美好如初。比如，这一抹秋天里无与伦比的绝美。更何况，在这绝美风景里，还有“所谓伊人，在水一方”。

那是一个远去的时代。幸有《诗经》留存下来，让像我这样的人，循着诗句，完成一种时空穿越，假装过一过三千年前古人的生活，把身心都过滤得无邪或接近无邪。至少，可以仰望一下无邪。

毋庸置疑，在这个充斥着浮躁与怪诞的时代，人心更需要《诗经》。

十

有没有可能对一本书一见钟情？我的答案是：有。

一次，与一个朋友在微信上闲聊中，朋友晒出了刚买的约翰·缪尔的《夏日走过山间》一书的图片，我瞬间就动心了。也不知道是不是因为封面设计恰巧对应我的审美。就连书名都带给我怀念与向往交织融合的奇妙感觉。

那就不犹豫，立刻网购下单了。毕竟，人活一世，一见钟情的次数屈指可数。对书如此，对人亦如是。得珍惜。

十一

读不进去的书，就不必读了。就像爱不下去的人，就不必爱了。

谁的书房里还没有几本没读的书呢。

买的时候，肯定是有读的欲望的。但这不能保证后来会读，更不能保证读完。所有的“后来”都存在变数。买书时的你和后来的你并不是完全相同的一个人。

读书差不多是你与书的作者交心。读不进去，说明你的心与之找不到契合点，无法融入。不继续读，也是一种明智的放下。

人生短暂，拥有一个相互懂得的人太不容易，遇不到就算了吧。但多的是写到你心里去了的书啊，弄到手，一本一本地慢慢读。

十二

2018年夏天，在北京旅游，特地去了王府井书店。

一层一层地逛。买了几本。主要是享受在书海里虚度时光的感觉。大概相当于爱花的人置身于花海里。

2024年夏天，在南京旅游，特地去了先锋书店。同样地，买了几本书，着重还是享受在书海里慢慢逛的闲适感。

这些年，每到一个陌生的城市，我都会特地去一些书店待上一截子时间。这个习惯，恐怕一辈子也改不了。

十三

去年夏天，参加一次采风活动，带了一本书。

到达采风地点，住进酒店，将书拿出来放在床头柜上。晚上读了几页，困了，就把书放回原处，睡了。

活动结束，返程路上，在动车上，我打算接着读，在随身带的两个包里都没找到，才想起离开酒店时有点匆忙，没把书收进包里。

一路上，我心里空落落的。就像弄丢了一个好朋友一样。

那本书是被服务员丢进了垃圾桶，还是遇到一个也爱读书的人免于被丢弃，我无从得知。大概率会被当作垃圾丢掉吧。毕竟，读书的人，通常都只读自己挑选的书，不喜读书的人更不会多看一眼。

一个人的命运，有时候也像一本书的命运，无法预料，无法改变。

后来买了一本一模一样的，读完了。读的时候总有种淡淡的疏离感。

这疏离感，缘于我对那本弄丢了的书的愧疚感。

十四

一时兴起，网购了一本《苏格拉底的申辩》。

但我想读后能更清醒地认识自己不是一时兴起。

十五

每个读书的人心中都有几本分量极重的书。那是震撼并影响了灵魂的书。

于我而言，截至目前，大致是这些：刘亮程的《一个人的村庄》，陈忠实的《白鹿原》，赫尔曼·黑塞的《悉达多》，加缪的《局外人》，安德烈·纪德的《窄门》，加西亚·马尔克斯的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》。

我确信，每一次被书震撼之后，我的灵魂就变得更澄澈一些。

有的是年轻时读的，更多的是中年时读的。有些书，年轻时读，不一定读懂了。待到中年，初读或再读，方能懂得，并随之觉醒、开悟。

我永远都渴望我的心与灵魂在读书中受到震撼。因此，我将一直读下去。

十六

阳台的圆桌上，放着刚从快递站拿回来的斯蒂芬·茨威格的《昨日的世界》。

书桌旁，一盆蓝雪花开得正好。说不清为什么，每次在读一本新书前，我的心就不由得轻颤，恰似那蓝雪花在风里的轻颤。

每一本未读的新书，都是一个充满张力的诱惑。

十七

这些年，搬了几次家，其中搬书是个累活。

再累也得把每本书都完好无损地从旧居搬到新居。我拥有珍贵所在不多，书是其中之一。

为了避免书可能被粗暴对待，没有找过临时工来搬，每次都是自己动手，分类用纸箱装好，开车运到新居，再一一摆放到新的书架上。

尽管累得精疲力竭，但看到自己设计的书架上摆满了陪伴自己一年又一年的书，心里那种安定感与希望感是任何别的事物都无法替代的。

十八

多年来，习惯了睡前读一会儿书。

睡前不读书的话，慌乱、空茫、失落、忧郁、焦虑都有可能找上我。

读着读着就睡着了是一件幸福的事。

读着读着，睡意全无了，也是一件幸福的事。那一定是被书给迷住了，进入一种身体与心灵一致清醒的状况，沉浸式地追随书里的世界。

我接受书废了我的觉。我不能接受自己无知地陷入沉睡。

十九

在家里，我最喜欢待的地方是书房。

读书，发呆，冥想，写作。一个人躲进书房里，不理会窗外的尘嚣，只与书在一起，只与那个最真实的自己相处。

那些清晨，阳光从玻璃窗透进来，光影在书架上闪烁，跳跃，像一幅绚烂又宁静的画。我在其间，画意在我心底晕染开来。

某个傍晚，在书房里码字的我抬头望向窗外，但见天边的晚霞正在纵情燃烧，绚烂至极。我忽然觉得，身后所有的书不就是另一种燃烧的光芒，思想的光芒，生命的光芒，大地上的光芒，五彩斑斓，无限美妙。

像我这样的人，在这个尘世里活着，必须有一间书房。

我在书房的飘窗上养了一盆君子兰。也不知君子兰是不是吸了书的墨香和灵气，长得特别旺，开出的花朵分外饱满鲜艳。

二十

读书的目的是什么，我问过自己很多次。

以前我会说出具体的有指向性的答案。现在我的答案是：没有目的。我只是遵循内心某种强烈的指引，去读书。和读一片云、读一场雪、读一座山、读一条河、读一根草、读一只虫没有区别。

书里，从来都有雷霆万钧的力量。读书，就是获取力量的过程。

有一次，我拒绝了一场聚会。当场有人开玩笑说，黎采是不是要急着回家读书，读那么多书干什么啊。

我一笑，回：我是个无用的人，只能做些无用的事，比如读书。

二十一

深夜。从梦中醒来。

眼前一片漆黑。梦里的情形在眼前清晰铺开——

我穿行在一条巷子里。巷子狭窄又昏暗，我急切地前行。走了好久好久，还是看不见巷子的出口。继续前行。终于，在我快要放弃的时候，我看见巷子的出口。快步走到出口处，停下脚步，前面是一片被雾气笼罩的荒原。像世界的尽头。疾风起，一本书不知从何处被吹到我的脚边，我弯腰拿起来，封面无字，打开一看，里面也全是无字的书页。好一本无字的书。好一个巨大的谜。

一惊，就醒了。

这梦算不算暗示或者隐喻：一切终成空。而一个人所见的尘世，是否就是一本无字的书，每个人都有自己的读法。每个人读到的都不一样。

我在黑夜里陷入沉思。

二十二

我越来越静默的原因之一，就是读的书越来越多。

我注定是个将静默进行到底的人。