仰望星空

一

三十多年前的某个夜晚，她在老家院子里仰望星空。

白天里，她在离家三里外的那所破败不堪的小学里刚学过课文《数星星的孩子》。课堂上，大嗓门的语文老师滔滔不绝地讲解，并鼓励学生们以后也试着数星星，可她一个字也听不进去。课文中所描述的星空之美，她领略过很多次。对于数星星这件事，她没干过，也没打算以后干。她只要一抬头仰望星空，所有的理性思维似乎都暂时地失效了。包括数字、秩序、规则什么的。还有所谓思想。

她独自游走在一个星光熠熠的世界里，身边的一切都迅疾退远，无限退远。大概是她走神的样子看起来像极了静听与沉思，因此整节课，她的走神一直没被语文老师识破。

下课铃声响起，她才如梦初醒。阳光透过教室里那扇斑驳的木窗，打在她脸上。她笑了笑。她暗暗期待，接下来的夜晚能再一次看星空。星空，是看不够的。像从前许多个夜晚，只看星星，不数星星。

或许，她生来就只是个纯粹地看星星的孩子。

如她所愿，那个夜晚，繁星满天。

她的目光，急切又欢欣地追寻着夜空里一颗颗星星。呵，每一次仰望星空，都宛如初见。每颗星星都带着不动声色不可抗拒的魔力，令她一再沦陷。

那个她，还不知忧愁为何物。她整个人都向着星空敞开。星光毫无阻碍地落入她的眼眸，落入她的心底，落入她的生命里。她的目光，如星光般清澈。仿佛再给她一缕风，她就能飞起来，飞翔在星空里。

她的脑海里，想着一些如星空一般渺远地闪着微光的事。也闪现着一些如星空一般空灵的扑朔迷离的诗意。她试图抓住那样的诗意，哪怕一丝半缕也好。可她什么也抓不住。于是她放弃了抓住，只静静地让那样的诗意充分地经过自己。

呀，一颗流星划过天际，划出一道悠长而优美的弧线。如一抹突如其来的火焰，一颗流星点燃了星空。霎时，星空里某些被忽略的东西失去控制，燃烧了起来。带着她心里某些稍纵即逝的所在一起燃烧。

转瞬间，流星就消失得无影无踪。但星空里某些东西依稀还在燃烧。时间一分一秒地过去，星空慢慢地恢复了宁静。她的心也随之恢复了宁静。仿佛刚刚一闪而过的流星只是她的错觉。她还来不及许愿呢，一切都过去了。

她怔怔地望着星空，若有所失。她在搜寻下一颗流星。她还是没有想好要许什么愿。只是，流星从来都是可遇不可求的。她睁大眼睛看了好一会儿，也没能再发现流星的踪迹。

她也不急。她以为，她有的是时间去仰望星空，去邂逅一颗颗流星。去捕捉一颗颗流星于短短几秒间在夜空里制造的绝美与苍茫，在她心间制造的狠狠惊艳以及淡淡遗憾。

那个她，还没有意识到，流星其实就像人生一样，短暂，无常。坠落是必然的。终将了无痕迹也是必然的。

也没什么。短暂的，也是永恒的。散发过光芒就足够了。燃烧过就够了。很多事，不必懂得太早，不然必定会失去一部分期许与快乐。

村庄里有老人说，人死了就变成天上的一颗星。她不信。她见过村庄里有人死去，先是被装进黑漆漆的棺材，随后伴随着哭声、唢呐声、锣鼓声等，被抬到山上或是田间，埋进挖好的坑里，用泥土掩住，用石头围住，隆起，成为一座坟。那时候，她还没有经历至亲之人的离去。她还不懂哀思是怎样的无处安放。

尽管不信，她还是想，如果死后真的变成一颗星，镶嵌在夜空里，那么，死倒也不是一件蛮可怕的事。做星星肯定没有做人累吧。

不过，人还是留恋人间的吧。人间有那么多美好的事物。更重要的是，人活着活着，难免有放不下的人或事物。她看见一村庄的人都用力地活着呢。

她一时之间也想不明白生死这种大事。那就索性不想了。

她对着星空傻笑了一下。

夜风轻拂，草虫低鸣，一座座农房里的灯光渐次熄灭。

偶尔自村庄某些角落传出的几声狗吠，将夜撕开一道道口子。狗白天里难以做狗，为了一口吃的，不得不按人的意思，充当一个看门狗的角色，装模作样地叫嚣着。狗是对着星空叫的吗？狗是不是在思考狗生？是不是只有在夜深人静的时候才叫出狗心里最真实的声音呢？一条狗的无奈就是一个人的无奈。一条狗的孤独就是一个人的孤独。

猫就不一样了。家里那只黄猫就趴在院子一角睡大觉。星光就是它的被子。猫高兴就理人，不高兴才懒得理人呢。猫的自我与慵懒，人只有羡慕的份。在猫眼里，人是什么样的所在呢？她看着猫，找不到答案。猫眼里的星空是怎样的呢？她也找不到答案。

不时有野百合的香气飘进她的呼吸里——一丛丛野百合绽放的样子，在她眼里心里款款地浮现——是的，她能透过浸着星光的夜色，看到种种野花在星空下正在绽放或是即将绽放的样子。她甚至生出做一株野百合的幻念。

星空下，大地上，万物静穆如谜，万物从容表达。

多好啊，大地上的万物陪着她仰望星空呢。星空以及星空下的一切，是另一种课堂，浩瀚而永恒的课堂，她将虔诚地去感受，去领悟。

猛然间，她觉得，大地上一直有一种类似星光的光，在每一个夜里，无声无息地闪烁。比如，那些在夜色里静静绽放的花，所有在夜色里放肆生长的草木和庄稼，以及此起彼伏的虫鸣、鸟叫，当然，还有那么多在夜色里奋勇向前的人。这样的光，无处不在，掩于夜色，各自绚烂。那是大地上关于各种生命的光，生生不息，与星空遥相辉映。

那个夜晚，和她一起坐在星空下，还有她的母亲。母亲刚坐下时，抬头看了一眼星空，说，明天又是个晴天，好挖田。母亲像是对她说的，又像是对空气说的。她轻声“嗯”了一下。母亲总是惦记着几块田地，田地里总有干不完的活。母亲恨不得借着星光继续在田间劳作。她想对母亲说，星空好美啊，但终究没说出口。母亲显然没有兴致关心星空美不美。母亲静默了一会儿，对她说，要努力读书，长大了有份正式工作，莫种田。她又轻声回了一个“嗯”字。母亲没再说话。她也没再说话。

母亲的眼神，如夜色般沉静。母亲好像在看回忆里的某种东西或者别人无法窥见的所在，借着星空的掩饰。母亲又好像什么也没看，靠着星空的抚慰。她有种奇怪的感觉：星空下的母亲，更像一个她不认识的人。

印象中，母亲对星空好像从来没在意过。母亲有时候在星空下撕苞谷，有时候在星空下剥四季豆，有时候在星空下串辣椒，有时候在星空下纳鞋底，有时候在星空下洗衣服，有时候在星空下擦拭锄头，有时候在星空下打扫院子。母亲总在忙啊。是不是忙得忘了仰望星空这件事？她不知道。

也有时候，母亲什么也不做，只静静地坐着，却也不抬头仰望一下星空。母亲是不是被比星空更有吸引力的事物给牵住了，她不知道。

星空下的母亲，一直散发着谜意哩。她看看母亲，又看看星空。她隐约感到，母亲身上的谜意正在星空下不断走向深邃。

夜深了，她在母亲的催促下到自己的房间睡下。不知何时，她醒来，万籁俱寂。如水的星光在窗外流淌。她感到无边无际的澄澈与安宁。房屋仿佛化为乌有。她看见，星空愈加幽远而神秘。她如一根草或是一棵树，站在旷野里，沐浴着星光，不来不去，无思无想。

她一点也不期待黎明到来。她希望时间过去得慢一点，再慢一点。她迷恋那样的时刻——

只有星空，只有她。也绚烂，也荒凉。

二

初秋。夜。

她站在老家院子里，静静地仰望星空——真像一片倒悬在尘世之上的海啊——一闪一闪的星光，恍若粼粼波光。

有一个她，倏忽间张开隐形的翅膀，悄然飞向星空。

留在原地的，只是一个空空的躯壳。星空，总是没商量地夺走她的心与神。

没有目的。她就这样放任自己无限地靠近星空就很好。

这样的时刻，于她来说，是珍贵的。只是她再也找不回从前仰望星空时那般简单而快乐的感觉。

她眼里的忧伤，在星空下一闪即逝。

就像从前许多关于星空的瞬间一闪即逝。

继续仰望星空。她视线里的色彩，变得异常绚烂——梵高的《星空》正在与她头顶的星空，展开一场悄无声息地交织——那是星空吗？更像一个陌生又熟悉、久远又新鲜的梦境，忽远忽近，若即若离，此间，一切在流动，在旋转，在翻卷，在浮沉，在飘移，在闪耀——时间仿佛停滞下来，不，时间仿佛在如此美妙的星空面前失去了威严，遁入虚无。

很多次，她在仰望星空时，梵高的《星空》之画意就自然而然地就闪现在她的脑海里。她分不清她看见的，究竟是头顶的星空还是梵高的《星空》。也没必要弄清。她迷恋这似真似幻的感觉。

一时间，她找不到梦境的出口。

也罢，现实中也没有什么值得急匆匆地回去应对的。且沉沦于星空所带来的梦境里，暂时忘了现实里的种种烦忧。

她第一次看见梵高的《星空》，是在美术课本上。只一眼，她就被奇特的画深深地吸引住了。那是一个她从未见过的星空，瑰丽得无以复加。或者那就是她无数次在村庄里看过的星空，可是她怎么就没发现星空原来是这样的呢。更重要的是，画面透着无法归类也无以言喻的神秘，以及一种永恒或者接近永恒的禅意。

梵高的《星空》，是一幅美得匪夷所思的画，更是一个渺远、浩瀚、空灵且神奇又神秘的世界，唤醒了她心底里潜藏的某种类似渴念与追寻的东西。

她记住了那幅画，也记住了那个于她而言还很陌生的画家的名字。

此后，她每每在别的书或视频中看见梵高的《星空》，都会不由自主地停下来，默然细看。她从不奢望自己看懂。她需要的是看那画带给的她的梦境般的美与宁静。她真想去纽约现代艺术博物馆看一看《星空》的真迹，更清晰地看见那画的笔触、线条、色彩，更直观地捕捉每一笔蕴藏的气韵、神采、力量以及一种无关外物的心灵独白，更深刻地感受那一片惊艳了时光的璀璨星空。

比星空更璀璨的，是梵高那颗绝无仅有的心灵所散发的足够耀眼的色彩与光芒。而画，是心灵的外在呈现。现实的残酷和命运的深渊，都没能摧毁那颗心灵独特而珍贵的光与色，更没能摧毁那颗心灵于天地间捕捉万物神采的非凡能力。多珍贵啊，那不受任何外力影响的、只属于生命本身的纯粹而炽烈的艺术魅力。

或许，真正的艺术，从来都是浑然天成的。是一颗心灵与天地万物的坦诚相见，奋力抓住此间所迸发的光焰。所谓的规则、经验、技巧以及思想等，都将在此面前黯然失色。世间只有一个梵高，因此，世间才有绝美的《星空》。梵高的孤独，整个星空都装不下。

是不是那些极致孤独的灵魂，其实内里都有一个极致明亮而丰盈的世界。别人看不见，也无法靠近，更无法完全理解。

星空一直都在那里。落在每个人眼里心里的星空是不一样的。星空，是人心的映射。每个人都有属于自己的星空。

“迢迢牵牛星,皎皎河汉女。”“河汉清且浅，相去复几许！”在那远去的时光里，在一个“佚名”者的明眸里，星空该是怎样的浪漫唯美又略带感伤。

“手可摘星辰。”也只有李白，仰望星空，才有生出这般空前绝后的豪放。芸芸众生，在尘世里活得久了，累了，往往就失去了这样的豪放。一个人需要珍惜还能与“手可摘星辰”这般诗意产生共鸣的时光。那是一个人生机盎然地活着的证据。

“长河渐落晓星沉。”那个夜晚，那些星星，一定沉在了李商隐的心上，沉淀成穿越时空的力量，在像我这样的后来人心里形成悠长而清寂的回响。

“七八个星天外。”极致的清新，扑面而来。辛弃疾用六个字，勾勒出一个素简又幽远的星空——仿佛那就是你我某个夜晚所见的星空——那么近，近得叫人倍感亲切。近得甚至让那些死寂的心灵重新或差一点重新爱上了人间。

“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。”此恨，只关那一抹凄美的情。飞星本无情，只因人深情。情的力量太巨大，人与神都难以抵挡。或许，大地之上，也只有情，能挣脱时间的束缚，或者说经受得起时间的消磨，始终闪耀着直抵人心的光芒。恰如星光的光芒。

“星汉灿烂，若出其里。”这是何等的壮阔与恢宏。这是一颗雄心须臾间的柔情，但更多的是如星空一般浩瀚的豪情。灿烂星汉，辉映着一个从政治中部分性抽离出来的曹孟德。

“参横斗转欲三更。”一千多年的某个六月二十日深夜，星空高悬，星光普照大地。苏轼醒着，星空在他眼前流转。苏轼一直都醒着，他的旷达，星空可鉴。

“满船清梦压星河。”水波荡漾，星光闪烁，似幻似真，缥缈迷离。谁又能抗拒如此超凡脱俗之境呢。当星空倒映在湖水里，当唐温如邂逅并融入其间，奇绝而空灵的诗情画意就这样被定格下来了。且醉在其间，不来不去，无我无相。

人，需要星空。尤其是与孤独为伍的人。孤独也是会让人上瘾的。当一个人抵达孤独的深处，也就抵达了一个无限辽阔的世界。在那里，才有可能找到自我，完成自我。

孤独或不孤独的人，都需要让自己的心给星空留一点空隙。

而星空，接得住任何一种人心。古往今来，那么多人，在一些瞬间，完成与星空的碰撞。那些诗文，就是人心与星空碰撞出的缕缕火花。那也是大地上的永恒闪烁的光。关于情感与思想的光。让一切浮华与喧嚣都黯淡下去的光。

也有很多人，一生都没有真正地仰望一回星空。尘世里太多沉重的事物困住了他们，以至于他们顾不上仰望星空，或者还没来不及挣脱种种束缚，安静地仰望一下星空，就化为尘埃。

比如，这个村庄里的大多数人，总是一次一次地与头顶的星空错过。此刻，他们正在错过最新一次的星空。当然，也只是她单方面觉得是错过。对他们来说，这差不多是个不存在的命题。他们被田地牵扯得太紧太久了，习惯了向田地俯首，日复一日在田地里忙碌，一点一点地耗尽自己的活力与灵气。就算在夜晚闲下来，多半也没有仰望星空的闲情逸致。

他们顶着漫天繁星入睡。他们梦里是否有一片星空呢？有一点是肯定的，真实的星空真切地装饰着他们的梦。星空下的他们，暂时地逃离了与田地的纠缠，也暂时地逃离了与命运的抗争或言和。星空仿佛一种来自天际的亘古未变的抚慰，萦绕在村庄之上，萦绕在一村庄的人的梦里梦外。

多少个夜晚，一村庄的人在星空下各自孤独。仰望星空的人，隐在夜色里，越发静默。不仰望星空的人，隐在夜色里，也终将静默。

她一直很静默。这些年，她每次从城里回到老家，但凡遇到有星星的夜晚，她都会在院子里仰望星空，直到深夜。她每次在村庄里仰望星空时，对于下一次在村庄里仰望星空总是没有把握，因此，她把每一次都当作最后一次来对待。

再没有什么比星空让她更愿意把自己毫无保留地交出去。那么多她：挣扎的，彷徨的，狼狈的，颓丧的，破碎的，清醒的，勇敢的，执着的，还有她自己也无法定义的，一再交给星空。星空那么慈悲，接纳每一个她。她有很多话，只想用心对着星空说。这导致她在人群里越来越静默。

有时候她想，如果她一直待在村庄里，靠着几亩田地把日子过下去，会不会早就不会为星空而心动了呢。村庄里好些个女子是不是在替她过一种她遗失的生活，与星空越来越远？她是不是在替村庄里那些女子过一种于她们来说很陌生的生活，向着星空的方向？没有答案。星空不语。

没有哪种生活没有遗憾。也没有哪种生活比别的生活就更有意义。就像星空里的每颗星星，都有独一无二的光芒。一个人穿过层层迷雾，本真地活着，感受生命的历程，便具有一种温润而坚韧的光芒。

村庄里那些曾对她说人死后就变成天上的星星的老人，陆续不在了。还有她的祖母和祖父，也不在了。她记得，祖母和祖父刚离去的那段时间，她一仰望星空，就泪眼朦胧，她终于宁愿相信，从尘世永远离去的人都变成了星星。

此刻，起风了。村庄里最后一盏亮着的灯熄灭了。满世界都盈满星光。她的发丝在风里飘动，将一些星光激起一丝丝涟漪。她在吗。她在，也不在。

她将继续埋首人间，倦了就仰望星空。

三

那天中午，她穿行在一条陌生的街道上。

在一个十字路口，她停下了脚步。她得等待人行道的绿灯亮起，到对面的街道去。

街道两旁整齐的栾树热热烈烈地举着一簇簇花朵，纵情地绘着一幅色彩斑斓的画，像从来没有车马喧的烦恼，缓冲了街道上一些别的事物的黯淡、冷硬以及荒芜。

车来车往，各自遁着既定的方向与道路，井然有序。

三三两两的行人经过她的身边或快或慢。

短短几十秒间，她，以及经过这个十字路口的其他人，互不相识，迅疾相逢又相离。所有人，就像时间本身一样，不可阻止地被某种力量裹挟着，不停地向前流动。

这个十字路口，就是尘世一角啊。喧嚣繁忙，五光十色，万千世相，充满诱惑，暗含疲惫，略显沧桑。谁都尘满面。谁都终将鬓如霜。谁也不知别人从哪里来，要到哪里去。没有谁和谁真正同路。谁都是独行者。谁都行进在自己宿命里注定要走的路上。一路上，附带品不外乎是梦想，追求，责任，勇气，欲望，贪念，嗔痴，疯魔，不甘，无奈，酸楚，困惑，颓丧，痛苦，破碎，孤独，懂得，放下等等。谁都背负着其中几样。谁都难以摆脱自我。

谁都不断地处在人生的十字路口，不断地面临选择。仿佛有一只无形的巨手，推动着这一切发生。

她忽然感到真实而巨大的——空。空得令她觉得整个世界恍若失去了色彩和重量。

这阔大的尘世，这珍贵的人间，总有那么多人一直试图抓住些什么，也总有人不断放空自己。谁都只是匆匆过客，终究什么也抓不住，终究会坠入永久的空。

她还感到从未有过的轻。比经过她的一缕初秋的风还要轻，比一粒漂浮在她身边的尘埃还要轻。轻得她快要承受不住。

她想要逃离。无处逃离。

她抬头看天。天阴沉沉的。像经过十字路口的一张张阴沉的脸。那些脸的阴沉恐怕比天空的阴沉更难以化开。所幸，有一部分脸还是阳光灿烂的，恰到好处地中和了那些阴沉的脸漫出来的压抑。

她低下头。她是以一张怎样的脸活在这尘世呢。她自己也难以形容。她常常认不出自己来。人活一世，脸难免不断切换。脸即相。修到无相，算是圆满。

再一次抬头看天。有点奇怪。她的眼里，竟闪现一片星空。四周的一切全都暗淡下去，宁静随之降临。

也不奇怪。那一刻，她的视线，是向内的。她看见的是记忆里的某片星空，或是她潜意识里那片永恒的星空。

是的，很多个像这样的瞬间，她都需要星空的抚慰与指引。

她总是在喧嚣的人群里无所适从。尘世里，能让她动心的事已经不多了。她深知自己的苍老早已无可救药。是心的苍老。在某些时刻，她感到，她恍若在尘世里穿越了几百年甚至更久，对一切浮华都没了兴趣，还有所谓的成败。

好在她也早已掌握了一项本领：她想看见星空的时候，星空就如约闪现在她眼里。更准确地说，是闪现在她心里。

心外无物。心生万物。或许，她正在懂，并正通往这般澄明之境。

恍惚间，人行道的绿灯亮起，她重新抬起脚，向前方走去。她整个人如星空一般平静。

她的四周，依旧车水马龙。她还是淹没在尘世的喧嚣里。不过她不再惧怕，也不再试图逃离。有些醒与悟，时间到了，自然而然地就融进一个人的生命里了。

星空依旧在她心间闪耀。她像下定了某种决心，要与过往的许多个自己作个了断。比如，那个困在一些回忆里的她，那个一不小心就陷于幻境的她。

三五朵灯笼花随风飘落在她脚边，轻颤后归于静止。像一个诗意的结局。又像一个全新的开始。她接住灯笼花掉落那一瞬的轻颤以及暂时的静止，继续前行。

那天夜里，她在城里那个家的阳台上呆坐到深夜。她习惯性地抬头看夜空，夜空灰暗，一颗星星也没有。

就算夜空里有星星，她抬头仰望，也不过是看见被幢幢高楼遮挡后极为狭小的一小块星空。这不是她想要的看见。

怎能不怀念在村庄里看星空的时光呢。怎能不怀念那个村庄里看星空的自己呢。

她真想把自己重新放逐回村庄，于一个个寂夜里，仰望星空，荒度余生。依然有万物陪着她仰望星空。依然能感到如同一根草一朵花的快乐。依然有一双澄澈如初的眼眸。

她这么想着的时候，从前那么多在村庄里仰望星空的画面在她眼前交织，重叠——这是她仰望星空的一种方式——用心，用灵魂。

仿佛只要这么仰望着，她就离尘世很远，离自己很近。

夜色在加深。星空愈高远。她能想到，同一时刻，在别处，比如，大海之上，大漠之上，山野之上，一定有星空在闪耀。星空，始终都在。也总有人，在别处，仰望星空。尘世里，从来都不缺仰望星空的人，即使身处深渊，即使满身伤痛。

她继续仰望只有她能看见的星空。

仿佛，只剩下星空。