一个人的天地

——散文集《生如画》后记

或许，有些事，是一个人注定要做的。

比如，我写散文。

天赋是令人艳羡的，我没有。

我只是用文字记录我对一个村庄无法割舍的爱恋；记录一些身边人的故事；记录我在这珍贵的世间安静而孤独地活着，在一个个瞬间对于忽然或者持久心动的事物而产生的思或悟。

我始终觉得，对于任何事物，若是自己都没心动，根本没有写的必要。只有发乎内心的文字，才有打动人的可能。我在《遗憾》中提到：我只写那些“主动找上我”的东西。我一直坚信，这就是冥冥之中我要写的。就是这么简单。我本来就是个简单的人。

我的文字，不过是率真而虔诚地展现属于我一个人的天地。

我的村，我的恋

那是七年前的一个傍晚，霞光出奇的绚烂，我在喧嚣的建始县城一角发呆。

不经意间，我往远方一望——很奇怪，我的视线像被一种莫名的东西吸引着，朝向我魂牵梦萦的方向——那就是故乡那个叫“石门”的村庄——那一瞬，我竟然想象出霞光映照下石门村的模样——美好，无可比拟的美好——只有远离了故乡，才能发现那种美好吧。

美好得让我想流泪。

故乡，终究成为了我的远方。

曾经，我把城市当作我的远方，并努力把自己放进了城市。

那个瞬间的美与妙，是有魔力的，从此便时常在我脑海里反复浮现。或许，这就是时间给我的某种暗示，或者说，我仿佛收到了某种隐约的使命。我分明感到，我要为故乡那个村庄做点什么。

我能做什么呢？我两手空空，除了写下一篇篇关于故乡那个村庄的文字。

无数个瞬间，我纷纷的思绪游走在故乡那个村庄里。是回归，是皈依。是寻找，是铭记。

有一个我，就那样清醒又恍惚地徘徊在故乡的那个村庄里。我舍不得错过任何细节，我像个有些急切但绝对专注的猎手一样，屏息凝神地捕捉那些远去或者正在远去的美好。当然，不全是美好，还包括沧桑、荒芜、伤痛和悲凉。

美好里暗含着忧伤、失落、无奈与挣扎。但依然美好啊。

沧桑、荒芜，伤痛，悲凉，从来都与美好同时存在。无需刻意回避或者隐藏。远远地回望时，这些东西仿佛是另一种美好。

这有点矛盾。这并不矛盾。只因我对故乡那个村庄爱得太深太深。美好的定义，也并不是唯一的。

因此，我写故乡的散文，确实带着那么一点美感。这个世间，需要美。能让读者感受到一丝丝美，对一个作者来说，就不算完全失败。

我想要用文字还原故乡那个村庄本来的样子。总体是美好的。

后来，我发现，我写的村庄，好像并不是我熟悉的村庄——不，应该说，原来故乡那个村庄从来都充满看似平淡却也神秘的诱惑。越深入，越有意思。越有意思，越想深入。

《读村》《村庄的声音》《农具谣》《牧笛悠悠霜满地》《乡愁，留不住》《田园，将芜》《不染》《山谷里的夜晚》……每写一篇，都是对村庄的一次全新的挖掘。

我笔下的那个村庄，真实地存在于这个阔大的世间一个不起眼的角落里，普通得可能连路人都不会停下来多看一眼。但我就是看不够，无论我身在何处，我的村庄都如梦一般飘在云端，融在我心里。

我写我的村庄，无关成败，只为表达一个意思——这，就是我永远依恋的地方。

我一点一点地写着，就仿佛我与故乡那个村庄从未分离。这甚至像一个古老而深情的约定。

那些人，我得写

是的，我得写写那些人。

他们是把一生交给土地的农人，是在街头谋生的小贩，是即将消失于时代洪流深处的一些民间艺人、匠人……他们，有一个共同的特性——在这个也繁华也荒凉的世间，那么用力地活着。

他们中的大多数，一生之中都很沉默。可以说是沉默地过完一生。说漫长，也漫长。说短暂，也短暂。就像一阵风，走了之后，仿佛了无痕迹。

不，谁来这世间来一趟，都不会了无痕迹。有些痕迹，总是被忽略。

用自己手中的笔，留住一些人活着或者活过的痕迹，我是认真的。

我笔下的人，大多是我熟悉的故乡那个村庄的人，以及我偶遇的、在我心里留下不一样的印象的人。他们几乎没被除我之外的人写过。我必须慎重地写。

我尽可能地避免带着某种特定的过于浓烈的情感去写任何一个人。我希望我的文字展现出来的是，一个个平凡的生命本身所具有的色彩、线条、质感、张力。或如油画一般厚重，或似水墨画一般写意，或若水彩画一般清丽。在勾勒他们的形象时，我使用了留白。或许是因为曾经学过绘画的缘故，对于中国画的留白情有独钟。抓住神韵，落笔，剩下的，则是留白。当然，留白，不是空白。留白处的妙，是要靠落笔处的妙悄然生发出来。这未尝不是一种审美体验。这只是我个人的尝试，也许是错的。我不怕试错。我怕的是，将来的某个时刻，我不敢试错了——那将是我写作的穷途末路。

此书中的丝弦锣鼓艺人肖远游，邱篾匠，邱篾匠，李石匠，张漆匠，张漆匠，郭劁猪佬，康杀猪佬，肖补锅佬，我的父亲，我的母亲，大伯，大伯母，二叔，那个孤独终老的哑巴，以及那些我隐去姓名的“他”和“她”，是众生里的一部分。他们，都有各自独特的光。他们，也有这样那样的瑕疵。他们诠释了一部分人活着的爱与恨，梦与醒，喜与悲。

我得向他们致敬。文字，是我致敬的方式。

我将继续为这一部分人而写。

　　见万物，见自己

活在万物之间，我始终对万物心存敬畏。

很多时候，我关心一朵花，一根草，一棵树，一只蝶，一座山，一条河，一片云，一缕雾，一场雪，一地霜，胜过关心人。尽管万物其实并不需要我的关心。当然，需要我关心的人也极少。

我甚至幻想过，如果可以选择，我就做一片云，或者一棵树，反正不做人。我在人群中总像个多余的人。这一点早已无可救药。

那么，且与山水相依，与草木为伍，也是一种不错的活法。

我靠近一朵花的时候，仿佛收到一朵花传递的绝密信息；我仰望一座山的时候，仿佛获得一座山内在的力量；我接住一片雪的时候，仿佛悟过一片雪隐含的箴言……显然，这是个特别有趣的过程。我喜欢这个过程。毫无疑问，这些东西，一直在时光里美好着，无关时代的变迁。比如，你面对一根草时，你能说清楚它跟三千年前的草有什么区别吗？草，就是草。“野有蔓草”里的“草”，之所以可以穿越时空，至今恍若清晰地摇曳在你我眼前，就是因为这个草，只是草本身。我要说的是，我写山水草木，追求的就是这样的意境。

我还对那些常常被忽略的事物没有任何抵抗力，比如，布满裂痕的木门，快要垮塌的老墙，悬在屋檐下的燕巢，挂在破窗上的蜘蛛网，划破黑夜的灯火，四处飘散的稻香，穿透山野的虫鸣，渐行渐远的炊烟，被谁闲置的石磨与风车，被谁遗忘在枝头的柿子，被时代遗弃的乡间小路等。那些事物就像与我心里的某种东西产生了不可捉摸的神秘的呼应，令我情不自禁地想靠近，想读懂，想倾诉。

我曾问过我自己：这么随性地写，有意义吗？

该怎么回答这个问题呢，这么说吧：我的文字，正如闯入我生命中的一草一木一样，于这个世间来说，不过是一种极为普通的存在。但于我而言，是坦然而虔诚地向这个世间交出一部分我，如草木一般，素朴，真实。甚至可以说，我在写的过程中完成了一些自我修复，获得了某种意义上的重生。

或者，没有意义，也是一种意义。就像无用也是有用。

见万物，见自己。我看见万物的光亮。我看见自己的渺小。与万物相处，我懂得了慈悲。

尽管我对文字同样心存敬畏。在文字面前，我必须承认自己的笨拙。

我也知道，那些尤为惊艳的文字的出现，前提是必须有一颗足够独特的心以及非凡的悟性。也正是那样的文字，让文学闪耀永恒的光芒，并召唤像我这样的人愿意用一生去追随。

看清自己，也算是一种自救。讲真，平庸如我，坚持写下去也需要勇气。

好在，我不缺乏勇气。我在一条僻静的路上走着，孤独而自由。

《邂逅一树红叶》《见一座桥》《清江清》《被一朵桃花所用》《这般，初夏颜色》《有稻》《听见寂静》《火龙狂舞》《将逝之美》等，都是属于我生命中的美好遇见。我来人间一趟，行走着，遇见着，用心与万物交流，用文字见证这样或那样的遇见。见证不断蜕变的自己。

期待有一天，我能交出有些许光亮的文字。如同一颗露珠的光亮，或者一根野草的光亮。

2025年5月20日