客居者

那天清晨，我在鸟鸣中醒来。

推开窗，夹杂着草木气息的微寒的空气扑面而来。心间一颤，像收到某种古老而隐秘的暗示或召唤。

窗外，薄雾弥漫，山野如幻。

不远处，一蓬刺花，瞬间点亮了我的眼。它斜倚在一丛青翠欲滴的竹林旁，洁白如雪，灵动如瀑。竹绿，花白，极致清新，也极致绚烂。这清新，即是另一种绚烂。竹挺拔，花娇媚，互为映衬，别有韵味。

美。纯粹的美。

这美，是有力量的——刹那间就清除了我身体里残存的阴郁。更妙的是，借着这美，我好似进入了一个无限辽阔而空蒙的世界——我分明感到一种想要表达的渴念在心里迅速长大，却发现所有的字句从我心里纷纷叛逃，不知所终——我坠入空白的深渊。

挺好的。活在这五光十色的人间，空白是难得的。哪怕只是须臾间的空白，也可以使人暂时地逃离人间的种种纷扰，获得片刻的宁静。

那蓬刺花与那丛秀竹，是山野里清奇灵动的诗句，也是山野间轻快明媚的音符。浑然天成，免去虚饰。

也不过是山野里再寻常不过的所在。随处可见，素朴低调。见过无数次。无数次心动。

凝视着刺花与秀竹，我心里还生出了一丝不算太小的奢望：时间流逝得慢一点，再慢一点，且让我与山野万物相伴相守，忘却尘世喧嚣。

我还想，如果一辈子住在这里，也是不错的。隐于山野深处，推窗见景，出门入画，寂静欢喜，逍遥自在。

这住所有一个好听的名字——然也山庄。

因参加一个文学笔会，我来到然也山庄。

头一天中午，在利川火车站，我叫了一辆出租车去然也山庄。车子很快驶出了城区，进入一条山路。行到一个上坡处，司机说，到了！我抬头一看，只见两座木屋，一高一矮，一新一旧，背靠青山，头顶蓝天，潇然矗立。“然也山庄”四个遒劲有力的大字刻在高一些的那座木屋的大门之上。

说不清为什么，第一眼，我就有种似曾相识的感觉。仿佛不是初见，而是归来。

一笑。下车。

尤其喜欢那座矮一些的木屋。是一座保存得较为完好的老屋，两层，估计至少有上百年了。青瓦的屋顶，斑驳的板壁，镂空的木窗，布满裂痕的木门，木门两边依稀可辨的对联的俊逸字迹，条石制成的门槛，条石砌的门阶，石板铺的院子，院子里站着几株枝繁叶茂的李树、桃树。

古朴，苍茫，淡雅，清幽，静穆，深寂。我倾心的意境，这座老屋都有。

走到那座老屋的院子里。

双脚踏上那一块块被岁月打磨得光滑又温润的石板，恍若走进从前的慢生活——我的脑海里，浮现一些似真似幻的画面——在小院里淡看云卷云舒、花开花落，或在小院里静坐、发呆，或在小院里听风来风往、雪落雪融，或在小院里读书、喝茶……活着活着，我最大的愿望不过是有个山野间的小院，荒度余生。也只是想想。我现在没有山野间的小院，以后恐怕也难有。我终究无法走进从前，更无法过上从前的慢生活。一缕清风拂过，吹散了我眼眸里不小心溢出来的忧伤。

院子里的李树、桃树上挂满了一粒粒鼓胀的青果。正午的阳光透过枝叶，在石板上投下斑驳光影。我站在树下，站在光影里，站在一篇充满原始生命力与蓬勃野性美的散文里。我伸出手，轻抚青果以及枝叶。我喜欢青果以及枝叶传递给我的从容不迫的生机感和丰盈感。这一点，真实得让我想哭。也让我感到巨大的羞愧。我早已长不出一片叶子，更结不出一粒果子。

在院子里徘徊时，我反复把老屋细细打量。我想把那座老屋看得更清，却发现它就像一个若即若离的谜。我猜不出它穿过了多少时光，历经了多少风雨，也猜不出它曾陪伴了怎样的人度过短暂而漫长的一生。老屋更像一个年老的智者，无悲无喜，无来无去。

我静静聆听。老屋缄默不语。老屋无所不语。那些板壁的裂痕处、窗棱的破损处、石板的缝隙处以及生锈的门环、闲置的石磨、墙角的青苔等，都在无声地讲述着尘封于时光深处的种种过往。所有的讲述，都带着些许的沧桑，也带着历经沧桑后的平和。我越听越安静。那些高亢、尖利、虚伪、傲慢的声音全都如浮云般散了去。

下午，我和文友们离开然也山庄，去别处采风，竟有些不舍。

傍晚，我们返回到然也山庄。只见然也山庄沐着夕阳的余晖，美得愈加超凡脱俗。更奇妙的是，夕阳下的然也山庄，还透着一种禅意弥漫的神韵。我定定地看着，仿佛忽然间悟到了什么。又仿佛终于明白我要向什么皈依。梵音悄然在心底悠悠响起。就在那一刻，我对这个初来乍到的地方产生了从未有过的留恋之情。

再一次走到那座老屋的院子里。

是的，在我去别处采风的那一截子时间里，院子里那些青果又长大了一点，老屋又老去了一点。我也老去了一点。或许，只有像老屋这样的老能缓解我的老，只有那些青果的青能抚慰我的老。我坐在院子一角一把旧木椅上，无思无虑，只任无尽的禅意一点一点将我浸透、把我晕染。如果可以的话，我想就这样坐到地老天荒。

夜晚，我宿在高一些的那座木屋里。我躺在床上，听清风拍窗，虫鸣声声，草木低吟。听自己的心跳声在山野的夜色里那么清晰地传开去。也不知过了多久，我才睡着。

第二天清晨，我就要离开然也山庄了。时间就是时间，永远无情地流淌，不会因任何外在因素而作一丝一毫的改变。时间教会人珍惜当下，珍惜一切美好的遇见。

于然也山庄，我终究只是个匆匆的客居者。这里的一切都不属于我。但不影响我与这里的一切坦诚相见、对话。这就够了。能让我打开自己的地方，不多。能让我如此恋恋不舍的地方，更少。

告别然也山庄，坐上一位文友的车，踏上返程。不说再见。不必回头。尽管我在然也山庄待的时间是短暂的，但我确信，有些东西已然映在我内心深处，映在我生命里，是永恒的。

还是习惯靠着车窗发呆。车子穿行在一条山路上。

车窗外，山野里的一座座农房一闪而过。不由得想起我的老家。

我的老家，也在山野间一个宁静的村庄里。那里青山绵延，清溪潺潺，庄稼蓬勃，野花泛香。我在那里度过了我的整个童年和青年时代，度过了我生命里最纯真烂漫最意气风发的时光。

后来，我离开了老家，住进了城市。从此，我便离山野越来越远。

在城市里那个家住得越久，我就越怀念住在老家的日子。怀念我在山野里如同一根草一棵树那般生机盎然地活着的样子。在城市里，我看见自己日复一日地枯萎下去，活力尽失，却无能为力。

好些个瞬间，回到老家、回到山野间的念头在我脑海里闪现。我无法阻止这样的念头闪现，也无法将这样的念头付诸行动。

再也回不去了。

这些年，我一有空闲时间就回到那个山野间的老家。但我悲哀地发现，无论我多么努力，都找不到年少时在老家的那种松弛感。唯一值得安慰的是，山野里的老家给我的归属感从来未曾变过。老家给我的归属感，永远都无可替代。

最多不过住五六日，短则住一日。一年之中，这样的日子，少之又少。有时候，只是待上几个小时，便又离开。在老家，我越来越像个客居者。我并不想承认这一点。但我更不想骗自己。

而城市里那个家，更像个客居者。哪怕那个家的房子是我选的，也是按我喜欢的风格装修的，家里的每一件物品都是我添置的，就连阳台上的一部分花草，都是从老家带来栽下的。刚搬进去的那段时间，很不习惯，晚上连觉都睡不着。

说到底，我这个从山野里移居到城市里的家伙，在城市里总是感到无所适从。那个最真实的我，依然徘徊在山野里。留在城市里的那个我，不过是我的一个幻影。多少年过去了，我还是与城市里的一切都不熟，包括城市里的空气、楼房、街道、草木，以及那些熙熙攘攘的人群。

车子继续在山路上穿行。我继续靠着车窗，看那些一闪而过的农房。

忽然间，我释然了。

活在尘世，不管住在哪里，不管住在怎样的房子里，也不管变换几回住所，都只是客居者。天地间的客居者。时间里的客居者。在短若一瞬的一生里，谁都无法改变作为一个客居者的宿命。

以一个客居者的姿态活着，也是一种不错的活法。