黎采
网站用户
童年的纸飞机
在空气里划过一道优美的弧线，随即落下来。
放纸飞机的人，目光紧紧地追随着这道弧线。
放飞，落下。放飞，落下。放飞，落下。飞落之间，童真绽放。
80后做小孩时，差不多都玩过纸飞机。在作业本上撕一张纸，或者在某本书上撕下一页，折叠几下，一个纸飞机就做好了。
不需要风。也不需要专门的场地，教室里，操场上，院子里，田埂上，想放就放。手指握着纸飞机的“机身”部分，用力一甩，就飞起来了。这一甩的力度和角度，决定了纸飞机能飞多高飞多远。
尤其妙的是纸飞机飞起来的那一瞬。仿佛身体里某种稍纵即逝的所在也随着纸飞机飞起来了。于是，整个人都变得轻盈了。
可以一个人放。也可以几个人一起放。一个人放，算是自得其乐。几个人一起放，就有比劲的意思，心里都暗暗盼着自个儿的纸飞机飞得高一些远一些。
说到底，放纸飞机，就是放飞一颗童心。
有时候，几个纸飞机，不，几颗童心撞在一起，便撞出一片欢笑。
“童年的纸飞机，现在终于飞回我手里。”多少人在周杰伦的歌声里，一遍一遍地找寻童年的纸飞机。
只是，童年的纸飞机，终究飞不回来。
捕蝉或捕洋丁丁
用一根竹篾，编一个直径一尺左右的圆圈，再把竹圈和一根竹竿的一端绑紧，接着举着这个玩意儿在屋里屋外搜寻蜘蛛网，见到蜘蛛网就用竹圈一扫。等竹圈上粘满蜘蛛网后，一个捕蝉神器就做好了。
孩子们这一拨操作，也算是顺便搞了一下家里的清洁，大人们是默许的。不乐意的只有蜘蛛，精心织一张网以弄点吃的，却被不明力量给没商量地收走了，搞不好还搭上自己，难以脱身，甚至小命不保。
吱——吱吱——吱——吱吱吱——滋滋滋滋滋滋……吱叽，吱叽，吱叽吱叽。盛夏时节，蝉们隐在山野的各个角落，没完没了地叫，声嘶力竭似地叫。好像活着就是为了这样叫。叫得盛夏仿佛都拉长了一截子。叫得山野充盈着一种也古老也新鲜的气韵。也叫得山野里的孩子们心痒难耐。
那些年，山野里的孩子们把整个山野当作游乐场，蝉是可玩的对象之一。孩子们三五成群，循着蝉声，四处出没。
蝉只顾着叫，哪知危险正在逼近。
蝉叫声戛然而止，或者忽然间变得尖利而惊慌，节奏完全乱了，多半是孩子们得手了。
蝉那一双晶莹剔透的翅膀被蜘蛛网给粘住，这对蝉来说，绝对是致命的突袭。求生的本能促使蝉拼命挣扎，无奈越挣扎粘得越紧。
捕到蝉的孩子，兴奋不已，像打了胜仗一样高兴。没有捕到蝉的孩子，眼里尽是羡慕的神色。
蝉的感知极其敏锐，只有一点稍有异样的风吹草动，蝉便察觉，迅疾逃离，了无踪迹。成功捕到一只蝉并不容易。需得看准了，轻手轻脚地靠近，下手稳、狠、快。
孩子们捕到蝉后，通常会把蝉从蜘蛛网上拿下来，把玩一会儿，就放飞了。蝉重获自由，惊魂未定，但求生的本能使其清醒过来——嗖地一声，以闪电般的速度飞到草木间，重新隐起来。就是不知道经此一劫的蝉会怎样向别蝉讲述自己的奇遇。
也有的孩子将捕到的蝉用一根细绳子拴着，系在身上，像挂着一枚勋章一样得意。蝉搞不明白究竟发生了什么，吓得不吱声了，只是不停地扑腾。
这个捕蝉神器，也用来捕洋丁丁。洋丁丁，即蜻蜓。蜻蜓是后来从课本上得知的名字。打小，就听村里所有人称其洋丁丁。洋丁丁这个名字以初知的形式嵌入我的生命里。
讲真，我对捕蝉没啥兴趣，但看着别的小伙伴捕蝉，倒也是一件有意思的事。我享受观察的乐趣。我可能是个天生的观察者。我从没捕过洋丁丁。别的小伙伴捕洋丁丁时，我总希望他们失手。
洋丁丁短暂的一生，都活在静默里。静默地羽化，静默地飞舞，静默地停下，静默地死去。若是落在孩子们手上，连恐惧都是静默的。
洋丁丁，是山野里的精灵。清溪畔，池塘边，野花间，草地上，菜地里，洋丁丁三五成群，或者成双成对，扑闪着翅膀，忽快忽慢，盘旋翻转，飞飞停停。洋丁丁哪里都停，草尖上，花瓣上，石头上，水面上，瓦片上，断墙上。洋丁丁停在哪里，哪里就被点亮了。洋丁丁是一道温润的光。洋丁丁停下来时，一动不动，像在思考什么，又像什么也没想，随即又飞起来了。
洋丁丁有很多种，黑蓝色的，深红色的，黄黑色的，体型也有大有小，但它们都有如蝉一样晶莹剔透的翅膀。比起蝉的翅膀，洋丁丁的翅膀更修长更灵动。洋丁丁飞起来的时候，也不像蝉那般迅疾，总是一副散漫的样子，好似只是在这尘世里无思无虑地漫游。
令我印象尤为深刻的，是一种深红色的洋丁丁。夏天里，它们成群结队地出没在山野的各个角落。多少个傍晚，那些深红色的洋丁丁在老家的院子里飞来飞去。于我，这是无比美妙的时刻。我的目光，追随着一只只洋丁丁的倩影，恨不得让时间停住，一直看着它们在我眼前飞舞。这种时刻，我身体里也长出一双晶莹剔透的翅膀。是的，我在随着洋丁丁一起飞舞，飞舞。我感到不可思议的轻盈与自由。
没有悬念。那些深红色的洋丁丁总是会飞走，不知所终。就像也不知它们从哪里飞来。它们像一团深红色的谜。所到之处，谜意弥漫。它们飞走后，谜意久久不散。它们也像一抹寂静的火焰，使像我这样的人看着它们，一再陷入恍惚，心里某种隐匿的所在反复被点燃。
一夏又一夏，山野里，蝉鸣声声。每一夏的蝉鸣都是相似的。每一夏的蝉都是新生的蝉。新生的蝉，复活了从前的所有蝉鸣。
只是，山野里的洋丁丁越来越少见了。我已经好些年没看见那种深红色的洋丁丁了。它们留在我记忆里的印痕，像一场遥远而绚烂的梦。
那些曾在山野里捕蝉、捕洋丁丁的孩子，早已各奔东西，进入中年。捕蝉、捕洋丁丁这种事，恍若隔世，很可能连停下来听一听蝉鸣、看一看洋丁丁的闲心都没有了。
人，是不是也被一种看不见的无形的力量捕着，总要面临挣扎？在挣扎里叫喊或者静默。
就是一个玩儿
明明只是八个或九个格子，偏偏被叫做“房子”。而且是可以跳的“房子”。
莫要奇怪。这只是80后小时候常玩的一种游戏，名曰跳房子。
“房子”多是用细尖的木棍划在地上的。那时候，鄂西大山里各家院子里的场坝和学校的操场都是泥土夯实的，因此可以在地面被淋湿后用细尖的木棍划出划痕，干透后，划痕清晰可见。也可在地面干时，用粉笔画，或者用木炭画。八个格子的“房子”是一个大长方形被平均划分成八个小长方形，像两排整齐的房间。九个格子的“房子”则是由八个大小不一的长方形和一个半圆形排列而成：三个连续的小长方形，连着两个大一些并列的长方形，再连着一个更大一些的长方形，接着又是两个大一些的并列的长方形，然后连着一个半圆形，有几分形似城堡。
通常是几个人轮流跳房子。谁先跳完所有格子，谁胜出。跳法主要有两种。第一种，先将一个小石块丢到相应的格子里（按由近及远排序，从一到八，或从一到九），再单脚或双脚在没丢小石块的格子里按顺序跳，跳到小石块最近的格子，把小石块捡起来，再跳回来。第二种，同样先往格子里丢小石块，再单脚边跳边将小石块按顺序踢到相应格子。这种跳法，对鞋子磨损得厉害。一双新布鞋，跳不了多久，大拇指那里就会磨出破洞。这就惹得大人对小孩子发火：一天就知道跳房子！又把鞋子跳破了，看我不打死你！小孩子听着，一只耳朵进，一只耳朵出，天天照跳不误。反正大人也只是过过嘴瘾，不会真的打。大人小时候也是这样跳房子。
跳房子看似简单，却需要掌握一定的技巧。当然，熟能生巧啦。小石块得一丢即中，若没丢到相应的格子或者压到格子的线条，则换下一个人跳。跳的时候，得稳住身子，每一步都得跳到相应的格子里，若跳到格子的线上或有小石块的格子上，则换下一个人跳。如果是边跳边踢，则不仅需要身子稳，还需要踢的力道适中，踢得太用力或力度不够，小石块被踢出“房子”或没被踢到相应的格子，也换下一个人跳。几轮下来，胜负就见分晓。
跳房子能否胜出，小石块好不好用是很重要的一个因素。村里的小孩子都曾在河边、山上寻找厚薄适宜、形状规则的小石块，以便于往格子里丢时更顺手，且不易在格子里翻转。
那些年，村里的孩子们的书包里除了书本，还有几个小石块。每到课间休息时间，操场上的“房子”边都挤满了人，有的还没轮到跳上一回，上课铃又响了，只好悻悻地回到教室等下课铃响。
除了跳房子，玩得比较多的游戏，还有跳皮筋、踢毽子、翻叉、抓子、打纸板。
跳皮筋、踢毽子的，多是女孩子。皮筋是在村里的小卖部买的，我记得大概是一角钱一尺。至少得有两丈长的皮筋，才方便跳。也就是说，至少要用2元钱买皮筋。为了买皮筋，就得向父母要钱。父母手里也没几个钱，要到2元钱并不是轻而易举的事，只差磨破了嘴皮子。毽子都是自己做的，将一个铜钱用细软的布包起来，把边缘缝上并锁边，中间小孔处扎上一束从公鸡身上拔下的最鲜亮的毛。跳皮筋和踢毽子的花样多，女孩子各自有擅长的跳法或踢法。
翻叉，其实是翻线。毛线、丝线或者别的线，扯一截子，两头打结，成一个圈，套在手上，通过手指对线的翻转，形成规则的几何图案。另一个人则伸出双手，通过对线条的翻转，形成别的几何图案，套在手上。每翻一次，变换一个几何图案。那些几何图案被起了很形象的名字，比如，轮船，飞机，筷子。每一种几何图案都有固定的翻法，稍有差错，则变成一团乱线。翻叉，也是女孩子爱玩的游戏。
女孩子还爱玩丢手绢。丢手绢时，人越多，围起来的圈越大，手绢丢在谁背后的悬念越大，玩起来越过瘾。
抓子在男孩子和女孩子之间都受欢迎。一副石子10粒，选用圆滑的大小差不多的石子。随便找一块平整的地方，蹲下来，把石子往地上一撒，就可以开始抓了。抓子也有多种抓法。石子在手心手背翻转、飞起又落下。抓子讲究一个手速快且敏捷，不然准会连连输。
打纸板，以男孩子为主力军。三五个男孩子围在一起，蹲着或是趴着，纷纷打出自己折的大小不一的纸板。啪——啪——啪啪——啪——啪啪啪——，纸板接连被用力地打下来，打得空气乱颤，打得尘埃乱飞。谁的纸板将别人的纸板打得翻过来，就可以赢得别人的纸板，那眼里的得意神色简直不要太招摇。几轮下来，有的男孩子手里、衣服口袋里都是纸板，好不得瑟；有的男孩子输光了纸板，也不落寞。输赢并不重要。无论是输了的，还是赢了的，都图一个玩得尽兴。赢了的，等结束后，又把纸板还给输的，下一场，谁输谁赢，还说不定呢。
男孩子爱玩的可多了，还有打弹弓，滚铁环，斗鸡，丢沙包等。
那些年，这些游戏，鄂西山区的孩子们都玩得顺溜。玩着玩着，就长大了。
