教室角落里的小斑马

教室角落里的小斑马

初三教室的空气里，全是试卷和笔尖摩擦的味道。我巡堂经过后门，余光里有个黑白相间的东西晃了一下。

停住脚步，它缩了回去。往前挪了两步，它又探出来。反复两次，像个在草丛里探头探脑的小家伙。我假装离去，又迅速返身，正好看到定住的它——原来是一只充气的小斑马，立在靠墙最后一排与倒数第二排座位之间的地面上。

它的高度超过学生凳，身躯短粗敦实，四肢极其短小，圆滚滚地鼓着。纯白底色，周身排布着弯曲柔和的黑色弧形条纹，从脖颈绕到躯干，再一路延伸到短小的腿上。头部有半个身体大，十分讨喜——口鼻部位有半个头部大，鼓鼓囊囊的，是一团柔和的粉紫色；双眼是两道弯起的黑线条，眯成浅浅的月牙，眼尾微微上扬，那是嬉笑的模样；脸颊上还各点了一小块椭圆形的粉色腮红。头顶两只小耳朵向两边分开，后脑勺一撮短短的黑鬃毛，伶伶仃仃地竖着。

四个透明的小轮子安在脚下，它就那么安安静静地立在桌腿之间，黑白分明，粉紫点缀。斑马的运动，是靠一根看不清的细线。拉线的是靠墙坐在倒数第二排的女生。她埋着头，手里捏着笔，眼睛盯着试卷，桌下的手却悄悄动着——轻轻一拉，斑马从课桌左侧滑出来；悄悄一松，线往回一收，它又退回到课桌边“隐身”。一拉一收，一出一没，像是在跟我玩捉迷藏。女生显然发现巡堂的我也看见了她的宠物小斑马，侧头冲我眨眨眼。

在这连翻卷子都怕太响的教室里，小斑马显得那么不合时宜。可正是这份不合时宜，让绷紧的空气松了那么一小口。

我想起自己读初三那年。也是这样的夏天，同桌在课本空白处画了一只乌龟，趁老师转身板书，悄悄推到我面前。那只乌龟画得歪歪扭扭，龟壳是斜的，四条腿长短不一。我忍了一整节课，下课两个人趴在桌上笑了很久。

我们那时候需要的，大概和眼前这个女生一样——不是真的想在课堂上走神，只是在密不透风的日子里，给自己找一个可以透气的缝隙。

教室里的倒计时牌每天更新，像一只无形的手，一页一页撕掉这些孩子最后的初中时光。他们被试卷、公式、背诵清单推着往前跑，课间十分钟也常常被习题填满。他们是老师眼里要冲刺的少年，是父母心头压着期望的考生。可他们也只是十几岁的孩子，心里还揣着没收起来的调皮，和那些舍不得告白的、属于自己的小秘密。

那只眯着眼笑的小斑马，大概就是这个女生在喘不过气的时候，给自己留的一个小出口。

上课玩这个，当然不合规矩。可我看着她低头写题、偶尔拉一拉线的样子，感觉到，她很清楚自己在做什么。那根透明的线，一头拴着斑马，一头拴着她的手指。一拉一松之间，是她和自己的对话。

她冲我眨眼的时候，我也眨眼回应，俩人都笑了。

那一笑里，有她的小心思被我撞破的不好意思，也有我作为走过这段路的人，对她那份默契的纵容。

日子被试卷和倒计时牌一层层压紧。可这些十几岁的孩子，还是从缝隙里，拽出了一只笑眯眯的小斑马。站在教室前头，看着满室埋首的少年，我忽然觉得，比起那些终将被批阅的试卷，他们眼里还没暗下去的光，心里还揣着的这点孩子气的温柔，才是更值得珍视的东西。分数会过时，名次会被忘记，可一个人如何在压力面前保存自己的那点天真，这件事，会留很久。

那只小斑马还在那里。黑白条纹，眯着眼睛，腮红粉粉的。明天巡堂时，它大概还会从课桌边溜出来，透明轮子悄无声息地滚一小段，在午后的阳光里晃一晃，又悄悄地躲起来。