李船
网站用户
一
第一次遇到四叔是在夜里的大巴上，我感冒请假回家，吃完感冒药的脑袋昏昏沉沉，靠在车窗上，努力睁着眼睛，想睡又不敢睡，生怕一闭眼就错过了司机口中的“咕嘟路口”。道路两旁没有路灯，车窗外一片漆黑，偶尔路过几户人家，千篇一律的平房，昏黄的灯光缓慢地从前方移动至身后，使我无法依靠视觉辨别是否已经到站。司机边开车边抽烟，车厢里熏得人睁不开眼睛，几乎丧失嗅觉的我仍感到憋闷，却什么也不敢说。司机操着咯痰的嗓子报着站名，没有人应声就不停车。他每报一次站名，我都从车窗上抬起头，小声地问一遍：杜谷路口到了吗？旁边坐着一位抱孩子的妇女，她善意地提醒我，“咕嘟路口”还没到，还有好几站呢。
当我问第三遍时，坐在右前方的男人笑了一声，回过头来看了看我，说，还早着呢，你跟着我下车就行了。他就是四叔，但我并未认出他。他的发型像郭富城，抹了发胶，梳得板正。车里只有一盏昏黄的顶灯，我看不清他的脸，隐约感觉有三十岁。虽然不知道他是谁，但我从他的称呼中判断出，他是杜谷村的人，因为他没有把杜谷叫成“咕嘟”。于是我收回视线，继续靠在车窗上，随着大巴的颠簸晃动脑袋。
小孩儿，小孩儿。我被一只手拍醒，看见四叔站在面前，牵着一个小女孩，扎着两个羊角辫，刚够到他的腰。他说，小孩儿，到了，下车。这时我看清了他的脸，迷糊中我没有向他道谢，匆忙抓起书包下了车。母亲在路口等我，我和他一起走过去，他看到母亲，愣了一下，三嫂？母亲也愣了一下，没有认出他，他笑了笑，说，不认识了？我是四儿啊。对身边的小女孩说，欢欢，叫大娘。叫欢欢的女孩瞪着大眼睛，打量我和母亲，随即脆生生地喊，三大娘。母亲拍了一下手，说，四儿，你咋回来了。一把搂过欢欢，惊喜地左右打量，说，这是你闺女？长这么好，这么水灵，多疼人。
四叔和我家没有血缘关系，在村里和父亲平辈，族里排行老四，母亲让我叫他四叔。他十七岁那年离开了村子，从此少有音讯。走到村口，四叔摸了摸我的头，说，上次见还没我腰高，转眼长成小伙子了。说着他拍了拍我的肩，我没站稳，险些一个趔趄。四叔笑了，从口袋里掏出一沓钱，都是一百元的纸币，我从未见过这么多钱，心砰砰地跳起来。他抽出一张，塞进我的上衣口袋，说，来得仓促，拿着买个新书包，明天我再去看你们。说完，不顾母亲的阻拦，摆了摆手，牵着欢欢转身走了。我看了看自己怀里的书包，用得太久，侧边磨出了一个小洞，漆黑的天，不知道他是怎么发现的。
第二天，四叔提着礼去了我家，父亲从村口熟食店买了一整只烧鸡，半只鸭子，花生毛豆，从床下拖出一瓶白酒。母亲这次没有阻止父亲喝酒，还下厨炒了几个菜。菜还没上齐，四叔给父亲倒一杯酒，又给自己倒满，说，三哥，我提这一杯，感恩你把我从这儿打出去，你抿一口，我清了。说完，一仰脖，把杯里的酒倒进嘴里。四叔喝酒不用喝，用倒，几乎没有吞咽的动作，一两白酒顺着喉咙直直地流进食道。后来我混迹酒场，知道这样喝酒的人都是酒狠子，量深且拼命，斗酒一直喝到死。
四叔的爹在他两岁那年去世，邻居结婚，帮着盖新瓦房。中午户主管饭，四叔爹端着菜夹着馍，蹲在砌了一半的墙下，刚咬一口，身后的墙轰然倒塌。户主就站在十米开外的树下，和帮忙干活的亲戚乘凉，他目睹了墙倒塌的过程，那一瞬间他的瞳孔放大，吼出一声“哥”，随即被墙砖落地的声音淹没。四叔爹听见了那声嘶吼，他应声抬头，没来得及回答，被埋在了砖下面。从砖堆里把他扒出来的时候，他的手里还死死地攥着那两个馍。
十七岁的四叔无恶不作，偷耍抢砸，在临近村子臭名昭著，大家都知道，杜谷村有个没爹的孩子，坏得很。在他又一次偷了家里的钱后，四叔妈找到了父亲。父亲在小学教书，当过四叔的班主任。
说来也怪，四叔说，你那回之前没动过我一手指头，但我就是怕你。说到这，四叔顿了顿，轻笑了一声，说，教数学那个老头动不动就踹我，但我不怕他，还往他家猪圈里下过老鼠药，你不打我，我反而怕你。
父亲笑了笑，说，其实你那时候不傻，知道谁对你好。
父亲安抚着不停流泪的四叔妈，说，婶子，人家都说，慈母多败儿，我帮你管他，你别心疼。得到了四叔妈承诺，父亲走到院子里，从角落扯出一盘小臂粗细的麻绳，脸色沉重地走出院子。
父亲在村口的破屋找到了四叔，他正和其他几个混混推牌九，嘴里叼着一支牡丹，手里一张扁平的牌，捏得手指通红。父亲站在门口，环顾了一圈，走到四叔身后，一声不吭地看四叔推牌。四叔连输三局，嘴里骂着不清不楚的脏话，从兜里摸出包钱的手绢，一张一张地数出来甩到桌子上。父亲耐心地等待着，当他把四叔妈的手绢塞回口袋，准备推下一把时，父亲按住了他的手。
把钱给我。父亲说。
四叔这才扭头看见父亲，同时看见了父亲手里的麻绳。他没有反抗，从口袋里掏出手绢递给父亲，父亲打开手绢，把剩下的票子数了数，重新包好，装进裤子口袋里，伸手把牡丹烟从四叔嘴里拿下来，扔在地上，用脚尖碾灭，说，跟我出去。
四叔笑了笑，跟在父亲身后走出破屋，父亲不跟他说话，他也不问，两个人默默地往前走。走到那棵大槐树下，父亲停住了，他看了看四叔，说，站过去。四叔又笑了笑，走到树下，扒去上衣，背贴着树站好，说，来吧，三哥。父亲用麻绳把四叔牢牢地绑在树上，却在他手的位置系下一个活结。
父亲说，四儿，我今天要打你。
四叔说，嗯。
父亲说，你要是扛不住，或者不服我打你，你就自己拉开。
四叔说，嗯。
父亲说，拉开绳子，以后你愿意干啥就干啥，我不会再管你。
四叔说，来吧，三哥。
父亲从赶驴的瘸子家借了马鞭，全皮包着，一米见长，在水里浸过，像一条蓄势待发的蟒蛇。这条蛇咬得四叔皮开肉绽，绽开一层，鞭子再落就落在伤口上，便沾了血。不一会儿，四叔上半身就不剩一块好肉，红的地方不知是鞭痕还是血迹。四叔最后也没伸手拉绳结，他甚至没有一句喊叫，只时不时从鼻子里发出一声闷哼，身体随着鞭子的起落有规律地抽搐。
汗水浸透了父亲的汗衫，他终于放下鞭子，脱下汗衫，拧了一把，搭在肩上，走到四叔跟前。四叔看着他，眼睛通红，从牙缝里挤出一句话，他说，打完了，三哥。父亲点点头，伸手拉开了绳结。四叔一个趔趄，要向前倒，父亲伸手扶他，碰到伤口，四叔又一声闷哼，终于没倒，靠着树坐了下去。
父亲从口袋里摸出烟，磕出一支，递给四叔，四叔抬了抬手，没抬起来。父亲把烟塞进他嘴里，摸出火机点上，四叔猛吸一口，吐出一口烟，长长地舒了一口气。父亲又拿出一支，背过身点烟，火机久久擦不着，父亲的肩却耸动了起来。四叔叼着烟，笑了，说，三哥，你打我，我没哭，你倒哭上了。说完，一咧嘴，想笑，却哇地一声哭了出来。
没人知道那天父亲和四叔说了什么，两个相差十五岁的男人在村口坐到天黑，四叔当天夜里收拾东西，天没亮就离开了村子，带着父亲留给他的一身鞭伤。
二
离开村子后，四叔坐上了南下的火车，从杜谷到广东，一天一夜的硬座，第二天凌晨到了广州。炎热潮湿，这是四叔对广州的第一印象。到广州的第一笔消费是一把雨伞，他试图和小贩讨价还价，却听不懂对方的话，广东人说话跟往外吐钢镚一样，叮呤咣啷的，四叔这样评价道。
四叔的第一份工作是往鞋上钉铆钉，一天十二个小时，管吃不管住，工资付完房租，刚刚够他每个月的烟钱。车间主任是个四十出头的男人，光头，啤酒肚，疙疙瘩瘩的脸像老家路旁的蒺藜，脖子上挂一条黄澄澄的链子。招工时，四叔报大了两岁，谎称身份证丢在了火车上，光头看了四叔一眼，捏了捏四叔的肩膀，把登记簿拍给他，说，上工前把头剃了，熊样子。四叔当晚借了把推子，给自己剃了头，剃完照镜子，第一次发现自己的头这么圆。
工友来自五湖四海，都是老油条，厂子的效益和他们无关，拿着死工资，没奔头，能缓一分钟上工绝不早到。光头是厂长媳妇的表哥，山东人，口音和四叔相仿，说是车间主任，干的是监工的活，每天来车间溜达两圈，呵斥一下偷懒磨工的工人，就算尽到了职责。十七岁的四叔干活老实，不惜力，上厕所都趁休息时间，光头因此很喜欢他。光头喜欢喝酒，隔三差五把四叔叫到他的单人宿舍，从食堂提两个小菜，一斤卤鸡爪，半只酱鸭，两个人喝两瓶五十二度的泸州。
四叔的酒量就是那时候练出来的，他还记得第一次被光头叫去，走进单人宿舍，他用目光丈量了一下，和自己租的地下室几乎一样大，只不过地下室同时睡了六个和他一样的工人。光头说山东话，四叔说南话，无障碍交流。二零零一年，鲁豫有约开播，四叔看完一期，一拍大腿说，这他妈不就是我和光头的节目。
四叔当面不喊光头，喊李主任，喝完第一次酒，光头说，别主任主任的了，喊李哥。四叔点点头，把瓶底的酒倒干净，说，李哥，弟弟提一杯，感谢，感谢。四叔其实想说感谢你的照顾，但他说不出口，于是连说了两个感谢，说完一仰脖把酒清了，趴在桌子上一动不动。四叔是半斤的量，那天喝了八两，醒来的时候发现自己睡在地上，身下一张凉席，一摸牛仔裤内兜，钱夹没了。
四叔腾地坐起来，抹一把眼，光头在床上躺着看电视，演的天龙八部，乔峰正往自己身上捅刀子，血哗啦啦地流。四叔说，李哥。光头看了他一眼，说，醒了。四叔说，哥，我昨天喝多了。光头说，嗯。四叔说，哥，我钱夹好像掉这了。光头又看了他一眼，没说话。四叔说，哥，钱夹你要喜欢就留着，里面没多少钱，当我请你一顿。停了停，又说，里面有张俺娘的照片，我出来就带了这一张，你还给我吧。光头坐起来了，说，四儿，我跟你啥关系？四叔说，你是我哥。光头笑了，往地上啐了一口唾沫，说，咱俩认识有俩月没？四叔愣了，不知道怎么接。光头说，在外面，能喝半斤喝四两，能喝一斤喝半斤，自己多大量不知道？光头从枕头底下抽出钱夹，扔给四叔，说，下回再喝多，丢的就不是钱夹了。又说，把身份证藏好，怕人家不知道你十七？
四叔接住钱夹，说，李哥，我记住了。又说，哥，谢谢你。光头没说话，继续看乔峰，四叔起身，才发现自己吐了一身，凝结成了块，挂在衣服上。四叔找了块抹布，把凉席擦干净卷好，又擦了身上，这才出门上班。
同一条流水线上有个重庆人，比四叔大两岁，和光头同姓，于是叫李重庆。李重庆比四叔矮一头，瘦一圈，肋骨根根分明，他瘦弱却体毛发达，连左脸上的痦子上都长出几根黑毛，又长又硬。李重庆不喜欢光头，他住的地下室离厂子远，买了一辆二手自行车，每天早晨蹬过来。李重庆爱打麻将，收了一副旧麻将，和合租的室友摆牌局。一毛两毛地打，打够两块就心疼了，仍不下牌桌，贴纸条继续打，一局牌搓到半夜。李重庆一个月迟到五次，光头扣了他三天的工资，去找光头理论，被光头一句“爱干干，不爱干滚”骂了出去，从此结下了仇。逢光头找四叔喝酒，四叔第二天上午就不用上班，一觉睡到中午，干半天活，拿整天的钱。于是李重庆连四叔一块恨，恨意都写在脸上。
李重庆不敢当面骂，就在背地里骂，四叔总能听见他嘴里嘟嘟囔囔，不知在骂光头还是四叔。四叔说，那段时间他的脾气好得出奇，听见也当没听见，现在想想，里面有对广州这座从未踏及的城市的惧怕。光头巡视的时间取决于心情，看乔峰看得入了迷，一整天都不来，看到阿朱阿紫的感情戏，就兴味索然地去车间溜达一圈。
四叔说，李重庆被开除不能怪光头，要怪阿朱和阿紫，还有美若天仙的王语嫣。
光头进车间的时候，李重庆正靠在货箱上打盹，他前一夜连摸五把，杠上开花，赢三家，打到天亮才停手。光头走过去，一脚把他踹了下去，李重庆一个趔趄，摔了个狗吃屎，张嘴要骂，抬头看见光头，半句话噎了回去。光头说，操你妈，不想干了是吧。李重庆站起来，不敢还嘴，瞪着光头。光头说，娘个脚，瞪谁呢，给老子滚，明天不用来了。说完，朝李重庆脚下吐了口痰，转身走了。李重庆站在原地，看着光头的背影，两只眼瞪得通红。四叔看见李重庆的手攥得发白，嘴唇蠕动着，仿佛一句话憋在心里，蓄势待发，即将破土而出。
绝户。李重庆说。
光头站住了，转过身，看着李重庆，说，什么？
死绝户。李重庆重复了一遍，这次换了普通话，几条流水线的工人都听得清清楚楚。
四叔看见光头的脸变得铁青，他两步走到李重庆面前，李重庆转身想跑，被光头一脚踹翻在地上，揪住领子，左右扇了六个耳光，和死绝户三个字一样清脆。
四叔拉住了光头，他说，李哥，大伙都看着呢。光头转过头，盯着四叔的眼睛，四叔的眼神和他对上，头皮一阵发麻。四叔避开那道凶光，看着他胸口的金链子，说，哥，消消气，闹大了不好收拾。光头慢慢放开李重庆，低头看了看他迅速肿起来的脸，从兜里掏出两百块钱，扔在他身上，说，一个字俩耳刮子，便宜你了。说完，拍了拍四叔的肩，转身走出了车间。
当天晚上四叔买了酒菜，敲开了光头的门。电视机关着，光头一个人坐在床上，桌子上摆着一袋盐，一瓶泸州，正用食指蘸盐往嘴里送。四叔挂着笑，把酒菜放在桌上，挨着光头坐下，说，咋了李哥，干喝啊。光头把食指送进嘴里，用力吮了一下，又砸吧砸吧嘴，说，看不见有盐么。四叔说，我爷走之前，就着咸菜疙瘩喝过。光头说，对了，就是这个意思。四叔把卤鸡爪和花生毛豆打开，捏一只递给光头，说，哥，李重庆那人就这样，跟他置气不值当。光头很会吃鸡爪，咬下一根指头，上下牙咬住骨头的一端，一嗦，骨肉分离，速度之快，看得四叔叹为观止，光头唆干净一只鸡爪，擦了擦嘴，说，他说的没错。四叔没反应过来，啊？光头说，我是个绝户。指指自己的裤裆，说，这有毛病，生不出来。四叔给光头添满，又给自己倒一满杯，说，哥，弟弟不知道，你别见怪。说完，一口干了。光头摆摆手，说，都是小事，医院下证明都十来年了，早就不当回事了。喝了口酒，又说，不过李重庆专拿这事骂，就是坏，坏到心眼里了，不打不行。光头告诉四叔一句顺口溜：骂聋子，打哑巴，踹寡妇门，挖绝户坟。干的都不是人事，骂聋子欺负他听不见，打哑巴欺负他告不了状，踹寡妇门欺负她家里没男人，挖绝户坟欺负他没后代出头。这几件事，都捅在别人的痛处上，下作到头了。光头说，人可以坏，但别下作，人一下作，就成了小人。
那天晚上，四叔和光头喝了一瓶泸州，能喝半斤的四叔啥事没有，能喝一斤半的光头早早地醉了，攥着啃了一半的鸡爪，直往桌子底下出溜。没心没肺，千杯不醉，心情不好，一杯就倒。四叔念叨着，把光头拖到床上，收拾好剩菜，看看鼾声如雷的光头，叹了口气，关上灯走了。
李重庆被光头扇了六个耳光，当天晚上打包行李离开了鞋厂。四叔去过他的住处，被告知李重庆已经从地下室离开，他就这样从四叔的生活里消失了，重新扎进了人群中，偌大的广州，埋进一个人再容易不过。此后的四五年，四叔没有再见过他。
三
有光头的照顾，四叔逐渐在广州立住了脚，开始定期寄钱回家，他给自己定了死日子，每月的最后一天。这个日子管住了他，让他在这一个月里不挥霍，因为他那点工资，即使不挥霍也剩不下多少。四叔妈存折上的数字每个月变动一次，在依次排列的数字间，只有一个不连续的空档，那是第五次和第六次汇款的中间，日期从六月跳到了八月，那个没有汇款来的七月，是四叔的十九岁生日。
广州的夏天炎热潮湿，空气中漂浮着水雾，随手一抓就有细小的水滴，肺里灌满了雾气，铅一般的重。七月的广州一天要下三场雨，四叔腰里装着七月的工资，走在细密却不凝结的水雾中，踏着大小不一的水坑，走上去邮局的水泥路。他走得兴高采烈，气宇轩昂，因为这一天是他十九岁的生日。这份兴奋让他气血澎湃，经过路两旁的排挡，他的胃咕咕作响，如同一个大人的胃那样，响得理直气壮。于是他在路边的塑料板凳上坐下，点了二十串羊肉串，两串腰子，一个素拼，两瓶啤酒。
这顿饭让四叔吃得声势浩大，羊肉串嚼得嘎吱嘎吱作响，后来他曾无数次向我形容，再也没有吃过那么好吃的羊肉串，他好像看见肥硕的羊群，欢欣雀跃地奔跑在草原上，白色的羊毛堆积在一起，像漫天漫地的棉花，柔软地充满他的口腔。就在这时四叔的腰间一轻，把四叔从草原的梦境里唤醒，他一摸腰包，里面的现金不翼而飞。四叔手里的羊肉串摔在塑料桌板上，猛回头，两个黄毛已经走出十几米远，正回头瞥四叔，见四叔发现自己被偷，扭头就跑。四叔抓起屁股下的塑料凳，羚羊一样冲了过去，两个黄毛跑得极快，跑到一半兵分两路，四叔瞅准自己的包，一路追出一里多地，黄毛气力不支，被四叔按倒在地上。四叔一把拽下腰包，迎面给他一个耳光，骂，王八玩意儿。还没等起身，背后一个啤酒瓶迎头甩过来，啪嚓一声碎在四叔脑袋上，血蚯蚓一般向下蠕动，经过他宽阔的额头，顺着棱角分明的下巴不断向下滴落。
昏暗中四叔看不清两个黄毛的长相，只听到他们讲着粤语粗话，疯了一样抢四叔怀里的腰包。四叔满脸是血，一口咬在伸过来的胳膊上，黄毛吃痛，骂了一句，又一个酒瓶子摔了过来，打在四叔的背上，没碎，掉到地上，裂成了几块。四叔气笑了，说，操，你他妈带了几个过来。说完，拾起一片碎玻璃，对着身上的胳膊大腿一顿乱捅。几条胳膊迅速缩回，四叔起身就跑，也不管后面有没有人追。不知跑了多久，四叔见了光，一头扎进一家门面房，倒地不省人事。
满脸是血的四叔冲进来时，坐在长凳上看电视的女人们吓了一跳，那里经常有男人光顾，高的矮的，胖的瘦的，穷的富的，但从没有四叔这样的血人。四叔扑进那间狭小的门面房，一头扎在春雪婶子怀里，春雪婶子惊叫一声，手里的瓜子撒了一地。
姐妹们连说晦气，要把四叔拖出去，这条街上偶有混混斗殴，她们把四叔当作了其中一员。春雪婶子扶起四叔的头，一眼看见他宽阔的额头，能跑三匹蒙古马。事后，春雪婶子说，我出来的时候，俺娘给我算了命，说我要嫁一个宽额头的，我一眼就认出来了，就是你。春雪婶子阻止了慌乱的姐妹，把四叔拖到自己房间，打了一盆热水，脱去四叔的汗衫，仔细地擦拭四叔脸上身上的血迹。春雪婶子说，天爷，没见过那么多血，就一个口子，止不住了样，换了两盆水，还往下滴答。
四叔醒来时，躺在春雪婶子的床上，春雪婶子躺在旁边的折叠椅上，背对着他。四叔想起身，伤口撕扯着疼，他哼了一声，春雪婶子醒了，回过头来看他。
醒了？
嗯。
醒了就走吧。
四叔短暂地沉默了，他看了看四周，说，我给你钱。
春雪婶子白了他一眼，说，你这条命得值多少钱？
四叔不知道自己的命值多少钱，于是他说了或许是他这辈子唯一一句情话，他说，那我把这条命给你，咱俩才能两清了。
春雪婶子看着他宽阔的额头，捂住嘴咯咯地笑了，她说，想得美呢你，给我我还嫌脏。春雪婶子爱干净，这是她唯一的习惯，她勒令四叔每次去找她之前，都要认真地洗一个澡，从头到脚洗得干干净净。
春雪婶子是山东人，比四叔大一岁，个子高挑，爱说爱笑，扎一个马尾，眼睛出奇的大，忽闪忽闪地盯着你，好像你身上藏着许多她不知道的秘密。四叔后来回忆，他从床上醒来，春雪婶子回头的那个瞬间，他就被她的目光包裹住了，她的眼睛像一口井，他趴在井边向下探望，看到自己在井里的倒影。在那一瞬间他知道，自己最终会跳进这口清澈的井，认真地洗一个澡，洗去身上十几年来的脏污，舒适又清爽。
四叔每天下了班都到店里等春雪婶子，那时春雪婶子已经不再接待客人，转了前台接待。说是接待，春雪婶子心知肚明，是同为山东老乡的老板娘照顾，给她开出一个本不需要的闲职，她低着头接下，知道不是长久之计。她这样和四叔说时，四叔愣一愣，说，等等，等我再挣多一点，租个小点的房子，咱俩搬出去住。春雪婶子看着四叔用力的脸，点点头，挽上他的手向前走去。
和光头喝酒时，四叔小心翼翼地提起这件事。他给光头倒上酒，说，李哥，我想跟你说个事。光头端起酒杯，咂一口，说，啥事。四叔说，我找了个女朋友。光头笑了，说，行啊四儿，长本事了，改天领来我见见。四叔眼神躲了一下，说，以前，是干那个的。又补一句，现在不干了。又补一句，我被抢那一回，就是她救的我。光头一巴掌拍在四叔后脑勺上，说，遮遮掩掩啥，还看不上人家了。没等四叔反驳，又是一巴掌，接着说，回头领过来，我请你俩吃个饭。四叔点点头，端起酒杯一饮而尽，说，谢谢李哥。散场时，光头叫住门口的四叔，说，你们那条线也没个组长不是？四叔没反应过来，光头接着说，你当个组长吧，平时替我盯着点。四叔心里明白，喝完酒的眼更红了，说，谢谢李哥。光头摆摆手，含糊地笑骂了一句什么，倒头睡了。
四叔多了个组长的身份，没多任何工作，却多了一份工资。他开始学习从角角落落里省钱，破天荒戒了烟，被光头骂了回去，光头说，要饭的还知道拾烟头抽，别磨磨唧唧，抽烟以后来我这拿。四叔应着，却不去屋里拿，光头就时不时塞给他一包。四叔戒烟后，抽烟的档次反而变高了，抽上了五叶神和牡丹。
四叔前所未有的精打细算着，终于他在一个下午冲进春雪婶子的店里，浑身上下透着喜悦的气息，掺杂着一个男人的骄傲，他对春雪婶子说，我攒够钱了，咱们租个房子住吧。春雪婶子坐在柜台后面，抬起头，脸上没有四叔期待的惊喜，她无精打采地望着四叔，说，我怀上了。
二十岁的四叔被这个消息打得措手不及，他愣在原地，忘了自己的来意，好一会才挤出半个模糊不清的音节，啊？春雪婶子重复了一遍，四叔才醒了过来，他说，你等等，等等。说完他走出门店，掏出咬着牙买的二手诺基亚，拨通了光头的电话。四叔的嘴紧贴话筒，对另一头的光头说，哥，春雪怀上了。光头和电视里乔峰的声音一起传过来，他说，什么？四叔贴得更紧了，说，春雪怀上了。光头沉默了两秒，说，你的？四叔说，是。光头说，姑娘咋说？四叔说，不知道，还没说。光头骂了起来，完蛋东西，忙着给我打电话干什么玩意儿，先跟姑娘好好说说，完了给我打过来。四叔这才反应过来，折返回店里，春雪却不见了。旁边坐着的姑娘指指厕所，四叔走到那扇木板门前，敲了敲，说，春雪？里面“嗯”了一声，听不出情绪。四叔说，你，你咋想的。门里短暂的沉默，而后传来了抽泣声，春雪婶子边哭边说，我能咋想，打了呗，养不起，也没法给家里交代。这句话彻底点醒了四叔，他喊了起来，这叫什么话，咋能说打就打了。生下来，我娶你。里面哭声更大了，四叔放低声音，说，别哭，咱先把事儿办了，大不了河南办一场，山东再办一场，一到年龄就去领证，租个房子，我照顾你，行不？四叔语无伦次的话止住了门里的哭声，春雪婶子打开门走了出来，一把抱住了还在絮叨的四叔。
四叔和春雪婶子住在了一起，一间不足十平米的平房，容纳进了一张床，一炉灶，一张相片和三个人。四叔不在厂子里吃饭，又彻底戒了烟，光头贴给他一笔伙食费，一天的伙食费顶四叔和春雪婶子吃两天。四叔买菜，春雪婶子做饭，日子就这么过了起来。四叔第一次见到了光头的老婆，一个四十上下的南方女人，她和光头一起来到四叔和春雪婶子的住处，四个人挤在一起，吃了顿热气腾腾的火锅。临走时，光头老婆把十平米的房间重新收拾了一遍，又拉着春雪婶子叮嘱半天，孕期保养和各种禁忌，光头和四叔站在一边，搓着手面面相觑。
怀孕四个月，春雪婶子的肚子明显地大了起来，四叔帮她辞去了门店的工作，春雪婶子躺在四叔边上，说，这下好，我成无业游民了。四叔抚摸着她的肚子，脸凑上去，假装被踢到，春雪婶子笑了，伸手在他宽阔的额头上拍一记。他们计划好，等孩子生下来，过了月子，就回老家办事，河南一场，山东一场，一场中式的，一场西式的。我仿佛看见，二十岁的四叔和二十一岁的春雪婶子躺在一起，借一盏昏黄的灯光，翻阅着龙凤褂和婚纱的图片，这时外面下起雨，无数星星轻轻坠落，落在他们的屋顶上，发出清脆的响声，四叔和春雪婶子相视一笑，拥抱着对方，一起睡进明亮的梦里。
四叔在产期临近时接到了父亲的电话，父亲站在四叔家的院子里，对千里之外的四叔传达一条黑色的消息，这黑色蛇一般穿过话筒，穿过电子光缆和信号塔，穿过千里的路途，抵达四叔手里的听筒，在他的耳膜上轰然炸裂，碎成一地烟花纸屑。
父亲说，四儿，回来吧，你娘走了。
四
临近年关，四叔妈到村口肉铺割肉，她踏着没过脚面的积雪，手里拎着刚割回来的猪肉，艰难地行走在回家的村路上。黄泥小路被冻得生硬，积上一层雪，化了又冻，就镀了一层薄冰，四叔妈小心翼翼地往前走，每一步都在漫天漫地的白色里留下一个黑色的脚印。终于她走到了河边，那条也许被称作大坑更合适的河流，薄薄的冰面被雪覆盖了一层，没有人曾在上面驻足，干净极了，露出漂亮且无害的假象。也许这时刮起了一阵风，雪花迎面而来，吹得四叔妈睁不开眼，也许什么都没有发生，四叔妈只是滑了一跤，跌进了那条表面漂亮实则浑浊不堪的河里。薄冰禁不住四叔妈的坠落，刺骨的冰水瞬间浸透了她的棉袄，过路人发现四叔妈时，冰面被抠出很大一片破洞。不难想象，四叔妈是如何希望攀上薄薄的冰面，可惜薄冰应声而裂，她被吞没在一边漆黑里。旁边的冰面仍然雪白，岸边的冰洞黑不可见，像极了一个河流的伤口。
四叔脱下工作服，一路走回家，他没有推门进去，在门口坐到天黑。日落西斜，光线在他脸上一点点消失，四叔一动不动，盯着越来越低的太阳，如同一尊粗粝的木雕。春雪婶子推门出来，发现了门口的四叔，她看着面色灰白的四叔，蹲下问他发生了什么。这时四叔的眼泪开始流淌，像广州永远下不完的雨，连绵不断地滴落。春雪婶子抱住四叔，抚摸他粗而硬的头发，像在哄肚子里未出世的孩子一样拍打他的后背，四叔埋在春雪婶子怀里，发出牦牛一般的哭声，春雪婶子从未听过如此沉闷而又悲痛的哭声，怀里的男人此刻退化成幼兽，除了恸哭，对眼前的一切无能为力。
四叔坐了一天一夜的火车，在第二天黄昏回到杜谷村，他的双眼爬满了血丝，却睁得奇大，没有丝毫困态。他走到村口，被大家认出，有人上前安慰，四叔没有言语，也没有表情，逢人便点头。四叔走过那条母亲曾走过无数遍，最后却没能走完的小路，经过那片已经恢复平整的河面，踏过母亲迈过的每一个脚印，来到了家门口。院子里支起了灵棚，里面停着一具棺材，四叔站在院门口，面对母亲的遗像，扑通一声跪下。他早已干涸的泪水此时再度喷涌而出，泪珠滴落在雪地里，烫出一个一个的小坑，渗着淡淡地红色。四叔并不嚎啕，他跪着在地上，安静地流泪，父亲上前搀扶，他没有起来，左右抽了自己二十个耳光，这时四叔说话了，他说，我当了我娘一辈子儿，没让她享上一天福，我不是东西。
整理遗物时，找到了四叔妈掖在褥子下的存折，上面清楚地记录着四叔汇来的每一笔款项，一分钱也没动，按照汇来的日期，整整齐齐地排列在那里。
四叔守了三天灵，在铺满雪的土地里葬下了母亲。父亲帮着他处理丧事，过完头七，四叔挨家挨户登门拜访，他提着大大小小的礼物，感谢这几年村人对母亲的照顾。大家看着失去母亲的四叔，和三年前判若两人，只过了三年，四叔却好像老了十岁。
那个冬天，豫北下了一场罕见的大雪，埋过人腰。我刚过完五岁的生日，在雪地里穿行打滚，浑然不知这场大雪阻碍了四叔行程。原定过完头七就走，大雪封路，大巴车无法通行，四叔在家燃起火盆，睡在母亲曾躺过的床上，心急如焚。春雪婶子的产期临近，走前住到了光头家里，和光头老婆同住，四叔试图打去电话，村里信号不好，光头的声音在电话那边时断时续，让他不要担心。
大雪封门持续七天，第七天时，四叔接到光头的电话，春雪婶子生了，是个女孩，六斤三两，四肢健全，眼睛奇大，随春雪婶子。四叔终于坐不住了，他裹了两层棉袄，背起一个旅行包，装上一斤白酒，穿越埋过腰际的积雪，到五里地外的车站，那里积雪已经清扫干净，通了大巴车。临走前，他走进我家的院门，站在院子里呼喊父亲。父亲披上衣服，从屋里出来，招呼他进屋坐。四叔摆摆手，说，三哥，不坐了，我这就走。父亲急了，说，你疯球了，这么大的雪，往哪走。四叔挤出一丝笑，说，我得走，你弟妹生了，我得回去。父亲拍了一下手，说，男孩女孩？四叔说，女孩，六斤三两，随她妈。四叔从腰间解下两把钥匙，说，三哥，我这一走，就不知道啥时候回来了，我家屋就交给你了。父亲没接，说，晚两天走不行？等雪化化。四叔把钥匙塞进父亲手里，他的手指粗硬且红肿，手背生了牛眼大的冻疮，说，这雪三五天化不开了，我得走，你弟妹和侄女等我呢。父亲说，你等等。转身进屋，拿了他的皮手套，说，这个带上。四叔接过手套，说，走了，三哥。说完，转身走进苍茫的大雪中，在不见边际的白色中走出一行黑洞，那条路一直向南，延伸至几十年不曾见雪的广东，四叔戴着父亲给他的皮手套，走得步履维艰。
四叔回到广州已经是三天后，他走到车站，被告知大巴车停运，他裹起棉袄，在候车大厅坐了一夜，第二天下午坐上了大巴，到达火车站已是深夜，买了最近的火车票，坐了一天一夜的硬座，于次日晚上到达广州。四叔连夜去了工厂，敲醒了门卫，站在光头的单人宿舍门前，敲了半天无人回应。四叔摸出手机，给光头打电话，没人接，他背起旅行包，赶往光头家。四叔走在路上，觉得广州异常的冷，阴冷的雾气更甚于往日，疯狂地渗入他的每个毛孔，他感到自己的骨头被一层薄冰覆盖，打了个哆嗦，重新披上已经脱下的棉袄，裹紧自己向前走去。
光头家亮着灯，四叔站在门外，听见门里传来婴儿的哭声，他看着玻璃窗透出黄色的光，觉得全身暖和了起来，这阵暖意流过他宽阔的额头，顺着脖颈一路向下，四叔眼眶一热，暖意顺着眼角流了下来。他看见屋顶和墙壁逐渐消失，漫天飘下巴掌大的雪花，浑身的水分都被蒸发进干燥的空气里，他渴得要命。
四叔在诊所的床上醒来，手背上扎着针头，光头坐在床边，眼神定在他脸上，一动不动。光头舒了长长的一口气，仿佛积攒了半生的郁气，此刻都长长地舒了出来。四叔看着光头，发现一贯蛮横的他坐得松松垮垮，毫无支撑地坐着，像一具未完工的木雕，被谁随意地扔在那里。
光头说，四儿，醒了。四叔说，我咋了。光头说，肺炎，高烧，刚刚才退。四叔干裂的嘴唇蠕动了一下，他仍感到干渴。光头说，喝水不？四叔说，春雪跟孩子呢。光头说，都在家，孩子你嫂子带着。又说，给孩子取个名吧。四叔说，哥，你给起个名吧。光头看了看四叔，想说什么，又没说，最后他说，叫欢欢吧，再有一个就叫乐乐，欢欢乐乐。四叔点点头，说，欢欢，欢欢好，欢欢好。
五
四叔一家住进了光头家里，光头，他住在工厂，媳妇一个人住害怕，他们搬进来，心里踏实一些。四叔要给房租，被光头一脚踹了回去，光头说，扯什么完蛋玩意，你把欢欢给我看好，比啥都强。
欢欢一天一天长大，头发不再稀疏，黝黑光亮，扎成两个羊角辫，眼睛和春雪婶子一样，扑闪闪地看人，看得人心里疼得慌。四叔学会了给欢欢扎辫子，满天星，小麻花，都得心应手。欢欢叫光头大爷，叫光头媳妇大娘，用的是河南的叫法。几年下来，欢欢除了普通话，方言说得不伦不类，介于河南话和山东话之间，两边都听得懂。
欢欢长到四岁，到了上幼儿园的年龄。四叔下了班，推开光头的门，光头正啃卤鸡爪，招呼四叔坐下，扔给他一只鸡爪，说，狗啊，闻着味来的。四叔嘿嘿地笑，学着光头啃鸡爪，一咬一嗦，骨肉分离，相当熟练。四叔说，哥，跟你说个事。光头说，有屁就放。四叔又嘿嘿地笑，说，我跟春雪商量着，欢欢也该上幼儿园了，我户口在河南，她在山东，不知道咋弄。光头伸出那只没沾油的手，给了四叔后脑勺一巴掌，说，就知道有事，磨磨唧唧。光头啃完手里的鸡爪，擦了擦手，说，别着急，我联系联系，联系联系。四叔说，晚上回家，咱吃顿好的，跟嫂子一起。光头把卫生纸团扔到四叔脸上，说，正事不干，屁事不少，攒着给欢欢上学吧。四叔嘿嘿地笑，捏着鸡爪出了门，抹了把眼，手背上都是水渍。
手续就办下来了，光头媳妇带着欢欢逛遍了商场，欢欢说，大娘，我要这个。光头媳妇就从货架上拿下来，对着欢欢比划比划，扔进篮子里。欢欢说，大娘，我要那个。光头媳妇就从摊位上拿起来，价也不还，塞进袋子里。四叔和春雪看着大包小包，书包，文具，衣服，玩具，码成一堆，四叔说，这孩子，真不做假。欢欢抢着说，大娘说了，跟生人才做假，跟大爷大娘不用。四叔就笑笑，接过大包小包，提进两居室的家里。
欢欢上幼儿园的第二个月，四叔升了车间副主任，和光头共用一间办公室。光头笑着骂，这回宿舍也让你分走一半。四叔仍嘿嘿地笑，说，哥，以前我也没少来。光头给他一脚，说，我请客，庆祝庆祝，吃顿好的。四叔摆摆手，说，哥，这回得我请，等这个月工资结了，我请你跟嫂子吃海鲜。光头没再坚持，说，少整没用的，下了班给我买两斤鸡爪，从家拿瓶泸州，我先吃顿好的。
光头听见外面有响动时，已经喝了半斤多，他把电视音量调小，乔峰的声音低了下去，门外的金属声高了起来。光头放下手里的鸡爪，擦了把手，抄起床头的甩棍和手电，走到门边听了听，一脚踹开了门。手电射出了一个身影，贴在仓库门边，正用铁棍撬锁，被光头吓得一怔，立在原地。光头骂了一声，黑影这才醒过来，拔腿就跑，光头紧追几步，一甩棍敲在了背上。黑影吃痛，一个趔趄，被光头揪住了领子。揪着回到屋里，光头才看清贼的脸，一眼认出是五年前被他开除的李重庆，还是一样的瘦弱，左脸上的痦子在灯下分外清楚，上面几根黑毛颤动着。光头一阵恶心，让他到墙角蹲好，朝地上吐了口唾沫，说，长能耐了。李重庆抬头看着光头，眼角向下，嘴角向上，笑得比哭得还难看，说，李哥，我错了。光头说，别扯近乎。李重庆笑得更努力了，说，李叔，李主任，我错了，我鬼迷心窍，我啥也没拿。光头摆摆手，扭过头，说，别费劲了，一会跟我去派出所。李重庆往前一趴，两只膝盖重重地磕在地上，给光头跪下了，说，叔，李叔，放我这一回吧，再也不敢了，你放我这一回，我后面赚了钱孝顺你。光头嫌恶地看了李重庆一眼，说，别来这套，不至于下跪，进去蹲几天，给你长长记性。李重庆沉默了一会，突然破口大骂，操你妈，死绝户，活该你断子绝孙。光头蹲下来，盯着他，说，我看得准啊，你就是个小人。
这时门被踹开了，一个和李重庆年纪相仿的男人站在门口，看看光头，又看看被反绑的李重庆，说，跑！李重庆起身往门边跑，两只手被光头捆在身后，像一只在陆地上行走的鸭子。光头一个跨步追上他，一脚踹倒。门口的人已经跑出两步，回过头和光头撕扯起来，他个子不高却很结实，和光头抱成一团，厮打在一起。李重庆说，当时他听见一声沉闷地低吼，而后两个人分开了，光头捂着肚子，慢慢地靠着床角坐下来，他的同伙，另一个重庆人，呆呆地站在原地，手里握着一把水果刀，血顺着刀身不住向下滴落。
抓到李重庆和他的同伙时，他们已经在北上的路上，两个人开着一辆卡车，车厢里空无一物。据李重庆交代，他被朋友拉去麻将场，赌上了头，把来广州后攒下的钱输了个精光，于是他想到了五年前离开的鞋厂，以及开除他的光头。捅人的是和李重庆一起来广州的表弟，被李重庆叫来帮忙，他们借出一辆卡车，准备发一笔横财，至于那把水果刀，是他下车时顺手从车上抄的。
光头身上只有一处致命伤，那个被叫来帮忙的表弟刀都没敢拔出来，他沾满血的手抖得像坏了的马达，是李重庆一巴掌扇醒了他，把他踹上了车。杀人的表弟死刑，李重庆盗窃未遂，只判了两年多。宣判的时候表弟哭了，他在法庭上无法保持站立，哭着说他刚过完二十岁的生日，他只想帮他的表哥往车上扛货，李重庆说好了分给他一笔钱，这笔钱可以让他不用再在广州打工，可以让他回到重庆，回到那座雾气缭绕的城市。
四叔在第二天离开了鞋厂，再也没有回去过。四叔说，从那以后他再也没喝过泸州，闻味都不行，直犯恶心。说完这句话，四叔醉倒了，他放下手里的酒杯，慢慢地趴在桌子上，望着坐在旁边的父亲，眼神却无比空洞，仿佛父亲站在离他很遥远的地方，他用力望去，却什么也看不见。四叔说，三哥，我伤心。说完，闭上眼睛，一颗浑浊的水珠从眼角滑下来，流到他的手背上，很快就消失得无影无踪。
六
四叔回来的第二个月，我见到了从山东回来的春雪婶子，那是一双我见过最大的眼睛，和欢欢的眼睛如出一辙，一头长发挽起来，盘在脑后，扎一根竹筷子。母亲看到了，说，四儿，你也不给春雪买个簪子，天天扎根筷子。四叔笑笑，说，买得少了都不说，她就愿意扎筷子。
春雪婶子给杜谷村带来了盘头的潮流，在她来之前，没人能把头发盘出花样。春雪婶子会盘各种各样的发髻，并且不厌其烦地教学，手把手地教慕名而来的女人，把她们垂在脑后的头发盘出各种式样，一时间村里走满了年轻的发髻，扎着各式的发簪。只有春雪婶子坚持用着筷子，洗完头晾干，随手抽出一根筷子，三两下盘好，几根碎发垂在前额，坐在小卖部的柜台前，熟练地收钱找钱。
四叔和春雪婶子在村口开了一间小卖部，小到顶针麻线，大到服装电器，五脏俱全。春雪婶子把生意做得异常红火，她从不计较针头线脑，买线送针，买鞋送袜，包揽了半个村子的生意。欢欢和她一样的大方，这让她迅速成为班上最受欢迎的孩子。如果你对她说，我和欢欢是好朋友，那么她将慷慨地从桌洞里掏出零食，还有弹弓和会跳的小青蛙。
欢欢第二次见到我，就自然地和我熟络起来，她跳上我的床，晃动着两条小白腿，说，哥哥，你上几年级啦。我说，我要上初中了。欢欢说，我知道，上完幼儿园上小学，上完小学上初中，我以后也要上初中。欢欢的话密集且跳跃，弹珠一样弹出来，落在地板上叮当乱响。我说，那你认字吗。她拿起我的课本，认真地寻找她认识的字，挨个指出，大声地念出来，这时弹珠都带上了颜色，红黄蓝绿落了一地，互相追逐着乱跑。
我送给欢欢一本新华字典，在封页上写下送给妹妹欢欢，希望她好好学习，天天向上。欢欢举着巴掌大的字典，左看右看，说，你这个和我家卖的不一样。我脸红了起来，这本是我小学时用的盗版，正版纸张发黄，盗版发白。欢欢翻了几页，说，这个比我家卖的白，我喜欢白的。欢欢从衣兜里摸出两颗透明的玻璃球，比常见的弹珠小上一圈，高高地举到我面前，说，这个送给你。我从她汗涔涔的手心里接过，闻到一股花露水的味道。欢欢得意地看着我，说，我让我爸从酒瓶里拿出来的，我用花露水泡了一晚上，你放兜里，就不怕蚊子咬啦。那两颗玻璃珠被放到我的枕边，陪我过完了整个夏天。神奇的是，那晚之后我再也没有受到蚊虫的叮咬，即使玻璃珠上花露水的味道逐渐稀薄，最后完全消散。
回到杜谷的四叔和十七岁的他判若两人，戒了烟，也很少喝酒，变得沉默寡言。我往四叔那里跑得频繁，和他一起坐在柜台里，帮他收钱找钱。四叔除了照顾生意，就是坐在柜台前看电视，没有别的片子，一遍遍地看天龙八部。我坐在四叔旁边陪他一起看，不知第几次看到乔峰把匕首深深地插进自己的身体里，我终于忍不住了，指着血流如注的乔峰对四叔说，叔，这咱已经看过了。四叔似乎没听见，眼睛仍盯着电视，一声不吭。我想再说些什么，却看见四叔的眼圈泛起一圈红色，这时外面传来母亲的呼唤，叫我回家吃晚饭，我看了一眼四叔，匆忙跑出了小卖部。黄昏来临，四叔坐在柜台里，留给我一个侧影，我和母亲越走越远，回头望去，四叔的背弯得厉害，像小卖部旁的那棵老树，枝叶向四周伸展，似乎有什么东西压在上面，显得疲惫不堪。
那一年，欢欢上小学，我上初中。她进入我和四叔曾就读的小学，父亲依然是她的班主任。欢欢与四叔截然相反，学期结束，拿回了两张奖状，被四叔贴在小卖部的墙上，来人一眼就看见，夸欢欢聪明，知道上进。四叔总是嘿嘿地笑，说，随她妈，随她妈。
我去了离家三十里地的寄宿中学读书，半个月回来一次，每次从大巴车上下来，都先看见坐在柜台里的四叔。四叔在擦黑的夜色里认出我，笑着招呼我，给我拿两包瓜子，让我给父亲捎一包烟。我看着他低头在架子上翻找，发现不到三十岁的四叔头上竟冒出了白发，夹杂在蓬乱的黑发中间。我说，叔，你长白头发了，我给你揪了吧。四叔摸了一把头发，笑了，说，早有了，揪不完。我说，你不要太操心了。四叔笑笑，把烟和零食水果装在塑料袋里塞给我，说，天黑了，赶紧回家吧。我接过袋子，往里看了一眼，电视里播的还是天龙八部，阿朱乔装成段正淳，被乔峰一掌打死，这时乔峰抱着阿朱正哭得伤心。
我和四叔半月一次的会面，是我们之间没有明说但彼此心知肚明的约定。下了大巴车，到村口还要走上一段路，入了冬，天黑得早，土路旁没有路灯，远远的看见一个黄色的小光点，随着距离缩短逐渐放大，走得近了，就看见四叔远远地往外探头，看见我走过来，笑着说，这次回来得晚，我估摸着也该回来了。说完照例塞给我一个塑料袋，满满当当的零食烟酒。
过完初二的暑假，我提着行李去车站，从村口经过，四叔叫住了我。他说，开学是不是就初三啦。我应了一声，四叔从柜台里走出来，手里捏着什么，递给我，说，拿着买书。那是一沓粉色的纸钞，就像他第一次见到我那样。我不记得自己那天是怎么拒绝的，只记得四叔最后有些生气，抢过我手里的书包，把钱塞了进去。他说，别瞎做假，跟外人做假，跟叔不用。又说，别跟你爸说，自己想买啥买啥。说完冲我挤了挤眼睛。我背上书包，走出很远，回头再看，四叔还站在那里，成了一个模糊的小黑点，慢慢消失在我的视线里，那是我最后一次见到四叔。
这一年的秋天，四叔关掉了小卖部，把春雪婶子和欢欢送去山东，只身赶赴广州。他在李重庆刑满释放前一周到达，找了宾馆住下，等待了一个星期。在李重庆释放当天，他用一把水果刀把李重庆当街捅死，只有一处伤口，那把刀准确地插进了李重庆的心脏。四叔没有逃跑，他镇定地站在现场，等待警察的到来。这件凶杀案轰动一时，上了当地报纸的头版头条。
我后来得知，四叔走前，在村里办了一场，或说两场婚礼。四叔摆下数十桌宴席，宴请了大半个杜谷村。他把小卖部里所有的东西都搬了出来，摆到宴席上，送给前来参加婚宴的人。父亲把他拉到一旁，紧紧地抓着他的肩膀，说，四儿，这是干啥，不过了？四叔拍拍父亲抓着他的那只手，笑了，说，我给你跟嫂子留了一份，你们看看还需要啥，自己拿。见父亲不放手，又说，三哥，放心，我不是十七了。
春雪婶子在同一天参加了自己的两场婚礼，她和四叔上午穿着龙凤褂，下午穿着婚纱和西服。春雪婶子拔下了头上的筷子，齐腰的长发又黑又亮。她给自己编了一个村人从未见过的发髻，扎了一根金灿灿的簪子，她不好意思地笑着看向大家，说，出嫁嘛，总得有点金银在身上。盖头和头纱依次出现在春雪婶子头上，揭开盖头那一瞬间，四叔哭了，他说，春雪，我对不住你，对不住欢欢。春雪婶子也哭了，她奇大的眼睛蓄满了泪水，但她没让它们流出来，她摸着四叔的脸，说，大喜的日子，哭啥，叫人笑话。
婚礼后的第二天，四叔和春雪婶子带着欢欢，在将亮未亮的天色里走过村口。四叔站在村口，往回看了一眼，欢欢拉了拉他的手指，他的眼泪就落了下来。
我从大巴车上走下来，往村口望去，却只看见一片漆黑，我踏着昏黑的路，一深一浅地往村口走。四叔的小卖部灭着灯，我叫了两句四叔，没有人回应。我走上前，用手指触摸门上锈迹斑斑的大锁，冰凉的触感刺破我的手指，流出看不见的血。但我没有缩回手，我站在四叔的门前，感受着这份久违的疼痛，把血迹涂抹在门锁上，我想如果有一天四叔回来，他一定能够看到。
真实姓名：杨世全，北京师范大学现当代文学专业博士研究生。
地址：北京市新街口外大街19号
