巷口

顶着刀子风，一直向北。急急的，于其说是要赶到厂里去上班，倒不如说是要照例先赶到巷口去更直接。那里，每日清早，都摆放着一辆架子车。车上，有一鍋子甑糕。甑糕用包着棉絮的深兰布圈围着。热气腾腾的，直往外扑。在白色的气团里，卖甑糕的老人，总会漏出一张笑眯眯的面孔来。他不停地铲着，一碗接一碗地递给伸出双手来接的每个人。然后，看他们吃，听他们说……

不知为什么，我倒和这里结了很深的缘份。也许是，我是陝西人，俱有大多数“老陝”都爱吃甑糕的嗜好。觉得只要把汉中糯米和陝北大枣蒸在一起，光那本乡本土的物产；古老得象酿酒一样地做法；白里泛红的颜色；香喷喷的味道……就比摆满一桌子的鸡、鸭、鱼、吓，都馋人。可一细想，又不全是地方偏见或乡土人情起了作用。喜欢吃它，实在是一种需要，是一种享受。

大冷天，那一团象蒸饃鍋上冒出来的热气，远远地，我就看见了。这是我在这条路上跑了十来个冬天所没有见到过的。

“嗨！住马——客家，请你下得马來，好歹吃上几口，然后再打马上路不迟。”

“那个自然！”我接着说。

老人乐了：“噢——老买主，真是一天不吃心发慌。嗬——呀，我常说我的甑糕能吃下瘾，有人还不信。”

说着，他用瞇成一道缝的眼睛瞭了一下，围着他们吃甑糕的顾客，好象不信服的人就在这里边：“是不是？可以问他。”

于是一双双眼睛都转了过来。不过那眼神里并不都是问，而是有些㬱许和期待。希望我能象猜谜似地，说出他们的心里话。

我接了甑糕在手：“是的，能上瘾，我想戒，几次都想从这巷口趆过去。真没办法，要是还有一条路能绕过这甑糕摊摊就好了。”

“为啥呢？”大家的眼睛都一齐盯住了我。

“上瘾了，就是好事吗？我每个月都得从工资袋里，给这位老师傅抽出五元一张的票子来，能受得了吗？”

“哈，哈，哈——”大家笑得很开心，卖甑糕的老人，笑得喘起来。弯曲着，摇晃着身子，无力地用不拿铲子的手，扒扶着车帮。连老伴递给他的碗都不知道接了。

“你看你！”他不得不受这样的责难。

“噢——噢，这伙计说得好，说得好，要都象他说的，五元一张，哎——呀呀，我该发大财了。”

“给——收钱！”又一个骑车子的人过来。

“先吃了着——趁热！”老人的话，有板有眼，高上低下，阴阳顿挫，简直象在朗诵一首诗，竟然有韵、有味，入耳中听。

“走南闯北的，谁不说我老王家的甑糕做得好。没吃过的，尝一尝，真米实粬的，喷喷香。吃过的，提一提意见吧！咱是开门正店，虛心接受，坚决改正。伙计，”他对着我说：“比昨天做的怎么样？”他开始逗话了，分明是要我当众咵他的。

“好，比昨天的好；也比前天的好——”

“哎——哎——”他使着眼色。

“噢——噢，不说了，不说了。”我也卖开了关子，笑着，表示出拿定主意不说了。围着吃甑糕的人，一看我们打起哑谜来，都不依了。

“老大人了，还说悄悄话呢？快敞开说吧！”

“嗯——”我经不起大家的鼓促，终于说了：“对，老人的甑糕，是好是坏，自然要有公论。我作为一个老吃家，不光宣传他做的好，还宣传他给的少。又好又少，这是他这儿的两大特点。”

在人群中，又爆发了响亮的笑声：“说得好，实事求是，一分为二。”

“这叫首先肯定成绩，然后指出缺点。”我洋洋地说。

老人无法自咵了，便说：“好个难打发的买主，来，给你再多添一些。”

“不，给大家。”

“你们也太狠心了，都没算一算，米、枣，都是多少钱一斤？今年正碰上汉中的水灾，米过不来，能吃到这，都不错了。”

“说实话，是少。不信，可以称。”一个顾客吃着说。

“甑糕上称，闫王要命，谁敢称！你们光看食堂里给的多——”我知道，老人一定会兜转话头，该撇国营食堂的凉话了。也许他并非是有意拆台，而是急了，借食堂甑糕的缺点来自卫的。

“食堂里给的是不少。还不如买米饭，四两粮票一毛钱，就是一大碗。那甑糕，也和大米饭差不多，是很难吃出个香甜的味道。真要吃下去，不买一碟菜来就着，就不行。”

他用这话和顾主应对着，我默默地吃着，心都离开了这里，想到不久前，我路过一家卖甑糕的食堂门口。就是因为要在量上作一番比较，好来和这老头子逗乐，才进去的。

先是排队，迟迟到不了跟前，等到了窗口，我才看见小小的售票室里，挤了三四个男女，还你推我搡着。一位轻轻地唱着，竟以李谷二自居起来，仿佛是在舞台台。卖票的同志，又忙着兼了评论家的角色，不时地击节赞尝。我把钱递进去，“粮票找不开！”又推了出来。我只好让后边先买，良久，方才把钱推给她。她接了，把钱展开来，本该就要撕票给我了，又发觉耳朵有些痒痒。挖耳朵又用去了足足两分钟。接着，眯起眼睛，冫对着仍然亮着的灯光，鼻翼搧动着。用了许久，才又打了长长的一个喷嚏。然后才……把手指落在飯票上——

里边，甑糕鍋象粮店的米柜一样敞开着，难得用什么盖一盖。鍋底早己断了烟火，上面不见一絲热气。我端了一碗，冰冷冰冷的，胜过朝鲜族的冷面。一时很难下嚥，似乎每吃一口，都得和肠胃商量。我好像对它们说：“粮食是无论如何抛洒不得的”；“你们不能老是要求热的。人活着，不能老是处在优赿的生活环境里。如果发生了天灾人禍，如果迂到了意外，如果三天三夜也寻不上吃的，那该怎么办呢？所以，你们应该从我的生命正体出发，锻练和提高自己，适应各种情况的能力……”结果它们都缄默了。谁知，由于长期的密切合作，口舌倒严格地替它们把起关来。枣，霉了，是酸的。那核，那皮，只好挑出来。在每个变不了口味的关中父老；每个喜欢吃甑糕的忠实顾客面前。桌上，地下，都是一堆一堆的。这真让人皱眉。何苦来呢？还不如把那正筐正筐的枣，不要下鍋，直接派两个人去倒了的干净。真可惜了——那同样的枣和同样的米。

我也象卖票的同志那样磨蹭，那样斯文，那样神不守舍地费去了许多时光，才从食堂走出来，急急赶到家里，喝了兩大碗滾热的开水还过不来。

自那以后，我和这地方就赿发熟识和亲热了。见了我来，老人有时忙得连那半古半今的秦腔道白也顾不得上口，就递一碗来……

我看见，有几辆拉谷草的车子过来了，一停下了，谷草顶上，敷着一层象塑料薄膜一样白晃晃的霜。正看得出奇，突然听说：“客家，辛苦了，来几碗？钱——不忙，先吃了着——”

这话才使我的心神又回到了站着的地方。我吃完了，把钱粮送过去。然后，又骑上车子，顶着刀子风，一直向北——到厂里去上班。

天长日久，这几乎成了我一天工作的一个很重要——准备工序。不然，我怎么能用正正一个上午来应对自己繁忙的，有文有武的工作呢？

有人也曾这样议论过：“现在，嗨，甭提了，乱糟糟的，卖什么都出来了。”是无可奈何，也是义愤嗔贋。

可这类责难一出口，我马上会回给他说：“这有什么不好？先不说‘繁荣’了，‘活跃’了；我只说社会活了，有生气了。比如那卖甑糕的——”

“偏你光知道卖甑糕的！”

“知道卖甑糕的又怎么了！”这又使我想起来，有一次，老头告诉我说，他“己经二十六个年头没有作甑糕了。那年，小商小眅要改造。政策一下，连卖大碗茶水的老太太都改造了，街上齐碴儿什么也没有了。我只好闲着胡搜事。为这，你问问，”他指着身旁的老伴儿说：“她可没有少挨打。唉，一个手艺人，能做些什么呢？我老两口，没儿没女，再能靠谁，只能靠社会，给社会增加负担。如今政策活泛了，我的心也活了，才办了营业执照来，想再做几年。多少赚几个，顾住自己，夠养老就行了。再凭良心给国家缴一些，觉得这也许就是给‘四化’帮了点忙，也算是貢献，心里很舒坦。有时候，高兴劲来了，还说一阵，唱一阵。为这，老婆子常常数说我老不象老，小不象小，一开口就是‘你看你！’我看我还好着哩么，是不是……”

这是一幅什么样的情景呢？好的事情，为什么总要有人看不惯，想不通？本来三九寒天，老头儿两口，一双站在风地里，一铲一铲，一碗一碗，自己忍受寒冷，而要把温暖给大家；把余热给社会……这有什么不好！一天，有两个和我偶而同路，一起经过此处的人说：“天赿冷，他赿吆喝得紧，天天都来，真是在窄路口等人……”这真使我有些瞠目结舌了。听口气，看年龄，大概都是戴过红袖章的。“应该想一想，老‘左’同志，你们的话，自然还是很‘革命’的，但未必就对人生，对社会，包括对你们自己有好处。”其实，存在的本身，不就是因为需要么？在没有桥的小河，难道不应该有一只小船么？这巷口，对着南来北往的人，连着四通八达的道路。听一声“吃甑糕来——热的。”该有多好，怎么忍心把这样的好话让北风刮到一边去。但是，他们还气愤愤的，一摇一摆地走着。象站得不很稳当的两瓶脾酒。从出厂的时候，就装了一肚子的牢骚和不满。我担心那盖子是否丿压得结实？如果叫谁松劲了，那泡沫，就会喷洒而出，濺得到处都是了。

有几天，老头儿两口的甑糕车车不见了。我天天都是空，过，都是失望。

一天，突然发现道旁多了一座新坟，有一硕大的花圈，便马上想到了老汉，心里一沉：“该不是老汉他——”

又过了几天，他又象奇迹一样地出现了：“甑糕——热的！”

我急忙赶过去：“这几天——”

“噢——闹病了，身子骨要罢工了。”

“现在，——”

“也还没大好，可心里急呀！老是想着这地方；想着你们这些老熟人。觉得大家在一起，见一见，聚一聚，说说笑笑，的确还热闹，畅快。躺着也受罪，好像欠了大家的账一样，不还，心里不安宁。我总不能把这账背到阴司去，觉着自己还有几天卖头哩！如果不是社会转向，兴许这一辈子，都不会做这营生了。我打十四岁起，就学了这门手艺——唉！快一辈辈了，不交给社会，也可惜。”

说着，老汉的眉头向上挑了几挑，那松弛了的眼皮，在眉棱骨上滑动着，想控制，想掩饰，那快要滾出来的热泪。

我的心头一阵发热。

“你看你！”他又受到了老伴的提醒和指责。用袖头粘了一下眼睛：“给——吃吧”！老头把一碗递过来。我双手接着。

“费心尝一尝，品一品，这是花子米，最好的，不要把过瘾耽搁了。”他又先自失笑了：“来呀，我给老买主赔情來了，補过来了——花子米，大红枣……来呀，甑糕——热的。”

冬天的风，是冷酷无情的，但它吹了正正一个冬天了。这时候，却轻轻的，细细的，象春天己经来了一样，吹过巷口，吹过桥头……不知把这朗诵诗一样的吆喝声，终归要帶到什么地方去？

李春秋 1982年2月20日