夜声

飯罢，天就黑严实了。

我进了厨房，接替妻子，临时就了“家庭妇女”的职务。急着清洗碗筷，打扫战场，想快些结束，穷家小舍的一天。

我终于端了一簸箕，生了黑斑的萝卜头去倒。怕晚上放在炉脚下，惹得老鼠来拉。到了苐二天，说不定案板上都会出现牠们爬过的足跡，叫人心里不得干淨。也不是我特别勤快，有卫生的癖好，养成了垃圾不过夜的习惯。

刚走到老熊家门前的一个紧转弯处，突然飞也似的，迎面跑过一个小孩来。不偏不巧，小脑袋正好撞簸箕口上，簸箕是铁皮的，也薄。小孩“哇——呀”一声，我知道不好。弯下身子，才看出是隔壁方家的娇娇。急忙拿开她紧捂着的双手，见印印道道的，无疑破了，是血。便抱起就跑，她哭着、喊着，双脚不聪踢蹬着我的肚腹。

父母能听到千里以外的，孩子的哭声，这话一点不假。我前脚刚刚跨进医院的大门，她爸爸，后脚就跟来了。那双在运动场上练出来的大脚，竟然踩着了我的脚后跟。

“咋了，咋了！”他不住地追问。

我喘息着，告诉了经过。又用求助的眼光，深深地望着医生。

医生是见过世面的，在刹那间的一惊之后，便是冷静和沉着。他先叫那位正作爸爸的大方，不要吭声；也叫我不要慌张。便用药棉逐渐地擦去了血跡，方才在右额上露出了大拇指甲宽大的一道口子。

“不要紧，不要紧的——”大夫说。

我舒了一口气，那一阵惊慌，就有些象一股暗暗的细流，轻轻的，淡淡地在我的心头爬过了。一种“月亮掉到井里了”的感觉，开始浮蕩起来。

“没事——开点药拿回去吧！”大夫给娇娇的伤口上，贴着纱布说。

但我还有些不放心：“咦——不，大夫！要打‘破伤风’针的，”我说。因为娇娇毕竟不是我的丑女儿，没得人爱。她小小的，就学会了一身好本事，能象陀螺一样，在音乐的鞭打下，不停地转圈跳午。眉眼也长得豁亮，脸园墩墩的，很乖。所以在我阾居的那个家里，有眷相当的地位。是命根子，是宝贝儿——值钱贵重的角色。

“没有必要。”大夫摇着头说：“开几片消炎止痛的药就行了。”

“不——不，大夫！‘破伤风’针是一定要打的。”我坚持地说。

“要说——你就不懂了。”大夫无可奈何地看了我一眼，又拿起笔来——

“大夫！女娃，又在额颅上，会不会——留下个疤拉？”大方问。

突然，寂静袭来了，时间在这里出现了间隔。

“不会的，不会——”大夫好像费了好大的劲，终于从那边跳了过来，很有些轻傲和自信地说。

哎——哎，你看我，多偏心，到底不是自家的女儿，如果是自己的丑女子，就绝不会这么粗心了。竟把这么紧要的事都忘了。我在自责中又发起急来，没远沒近地说：“那我的姐姐额头上为什么会落下个疤疤呢？她是自己磕破的——”我不知道为什么会突然想到，几百里外，很有些年纪的姐姐。

大夫皱起了眉头，迟疑地望着我。

“那就缝一针吧！”他旁边的一位助手说。

“那——那针线吃劲的地方，不是要皱起来的？留个疤疤不更现成了？”我说。

“你呀，別再紧张了，快坐下来，歇一歇吧！把脸上的汗擦一擦！”助手说：“一缝就平了，孩子家长得快，长大了，该多漂亮，还是多漂亮。常说‘女大十八变’到十七变上就过来了。”跟着是轻轻一笑。

另一位白衣少女接着说：“不要怕，那地方正在‘门帘儿’里，刘海儿一扑欶，就什么都看不见了。”

“阾居么——有什么？到娃娃结婚的时候，你给送一对‘滌良’帎头不就得了……”也许是一位“来看病的”家属大嫂说。

我发觉，人们都是在有意给我开心的。

“真难为了！”内心又多了新的不安。矇眬地觉得“看病的”和“得病的”人，都这么好。心头一热，什么感谢的话都说不出口。就抓起了大夫开好的处方，去交款、取药。

“不哭，不哭，这么乖的千金，一打针就好了。噫——你看，这身毛衣织得多——精巧；多——好看。你妈的手真巧——是不是……”我心里不由一动象被谁摇了几下的酒瓶子，翻腾起酒花来。

等把一切都处理完了，娇娇才跌进她爸爸怀里。我急忙伸出胳膊来，硬掳了过来，往回走。

一出门，我就说起“怪伯伯”的话来。

“瞧，伯伯是个大苯蛋——眼睛长在后脑勺上了……”

到该进她家门了，责怪自己的话还没说完。

“方叔，真对不起，我把娃头撞破了！”一踏进门里，我就对娇娇的爷爷说。

“什么？”他正听着收音机的，猛然立起身来问。

我又一次说了经过，他迟迟地迎上来，张开双手，要把娇娇抱过去，突然却停住了。身子向后一倾说：“噢——噢，乖乖，快让爷爷看。”看了好一阵，才接过去。

我又进里间屋去，给她的妈妈叙说了这件，要让她揪心的事情。

“唉，都怪我。”我的心情是那样的沉重，也不知道是怎样从她的家里走出来了。

刚一退身出来，我就急忙骑上车子，到夜间服务部去。除了餅干，小儿食品再没有了。那种一块多钱一斤的旦元餅没有，蛋卷也没有。真是，说是为人民服务，为顾客着想，可就是不愿意想到，如果有人把阾居小孩的头撞破了该买些什么？

然而，晚上人少，冷冷落落的，不见有谁来买什么。她们竟自说着，笑着，还开心得很，真没心肝！知道不？我把人家小孩的头撞破了，连医院的大夫都同情我，可你们——。我没好气地买了一包餅干就走。可惜只给外面留了一个窗口，如果有进出的门，我将使劲一拉，非要做出响声来让她们看看不可。

黑天，也没看清，脚下一急，绊在错开了的，下水道盖子上，重重地跌了一跤。真是昏了头了！幸好一包餅干还托在手上。抬起身，一瘸一拐地上了车子……踉踉跄跄地……把餅干放在她家的，开着的，电视机旁——

“嗳——嗳，这是——”娇娇的爸爸撵出来。

“没有什么好的，留着。到娇娇晚上喊疼的时候，好哄她——”

推开门，走进自己的家里，大儿子还在皱着眉头演术学。女儿躺着，翻弄着一本书。小儿子睡熟了，偎着他妈，甜甜地做出笑脸。也许是在梦里记起了他妈在吃晚饭的时候说的；过不多久，就有了新地方，给他买一付床头让他独个儿睡。他高兴得连飯都不好好吃。孩子家一想到独立，一想到什么都靠自己，比成立一个共和国都高兴。

他母亲是上后夜班的，吃完飯就上床了。睡得正香，还打着轻微的鼾，也许是过份劳累了。但“这声音——女的”，不知怎么冲上了我的头顶，有一股无名的暗火燃烧起来了。

“都给我起来！还睡！还写！一天到晚没个完——我发怒了”。

一阵床板的“咯——吱”声响过，一家人都惊恐地望着我，不知发生了什么事。

我的眼睛，在这间挤满了乱七八糟的，家什的屋子里，象一架张开的攝影机，在搜寻着。

突然，在我的眼前，出现了一组特写镜头：在灯光下，在书包上，有一张纸，上面并排儿放了两个包子。

“哼，好小子，连苐二天的干粮都准备好了！”一想到这里，窩了一肚子的话，便找到了头。

“你们是聋了？哑了？懒得什么似的，光知道吃包子，连切下的萝卜头都不舍得倒！”

“你到底怎么了，我的天——不要再作踐人了。”妻子大着胆子说。

“发生了天大的事，你们都不！你们还学习的学习，睡觉的睡觉。等把我死到外边了，再请你们去认尸。”

“你今晚咋了呢？话光捡难听的说。”

“咋了——，我去倒那一盘该死的萝卜头，走到老熊家门口的墙拐角，娇娇扑过来，刚好碰在簸箕口上，铁楞楞的，砍破了她的额颅。我抱去给看了，还买了餅干，连陪笑帶说好的，可你们——”

也实在是一件惊天动地的事情，妻子儿女，全吓白了脸。

“你看你，这怪得了我们吗？”

妻子说话了，持续了足有五分钟之久的沉默，被打破了。

“哼，还嘴硬的不行，嗯——怪不了你们，你说，怪谁？什么时候吃萝卜包子不行？偏偏选在今天，是谁过生日还是咋的？”

“吃顿包子就吃下禍了？妻子提高了声音。”

“要不是吃包子，我能倒萝卜头吗？”

“哎——你说，是谁让你倒的，一盘子萝卜头，你愿倒就倒，不愿倒就放着！有什么大不了？叫你撞人家娃的头——噫，不对！我问你；你给娇娇她爷，不，给娇娇她家，都是怎样说的？我听你刚才说是，你用簸箕把娇娇头撞破了——”

“……”

“你是怎么说的？嗯——说呀！到底是你把娇娇的头撞破了，还是娇娇碰在你的簸箕上了？这可得说明白！这么要紧的话，你都说不清，你能做啥？咹——，几十岁的人了，一点本事都沒有！连怪不怪你都抖撸不开，把是非全招揽到自己身上！这好，背着吧。可惜我血一点，汗一点，挣下的钱了——”

“那都，都白花了。那……那毛线，那毛衣……唉——你撞着谁家的娃头不好，嗯——嗯，谁家娃撞上簸箕不好，偏给她撞上了。金枝玉叶的，咱得罪得起吗？我不信你吃了一大碟包子，连一点儿劲都不使。把簸箕端得正好和人家娃头一样高，咋不知道端高一些呢？你的个头到那去了……迟不倒，早不倒，偏偏瞅凖了那个时候，真倒霉尽了——”

妻子说着，哭了。把头一摆，眼泪收不住了，全落在被子上。

我还气呼呼地在桌前站着，双手杈着腰，象一个并不占理的小军官。

“一辈子都没办过一件人事。还好意思在我跟前五呀六呀的。有你煞的啥恶呢？手拍着胸膛想一想，我那一点儿对不起你！自嫁了你这黑五类，我象霜打了，也成了狗崽子，一天到晚低着头，老走不到人面前。那时你是怎样说的？如今不讲这些了，你就把什么都忘了……”

“就说住房吧：五口人占了尻子大一陀地方，支一张大床就满了。一天到晚，挤过来挤过去，没个下脚处，连身子都转不过。椅子也没地方搁，只好四条腿朝上，斜架在门框上。生人一推门进来准会吓得往外跑，还以为是地震了……”

“也不怕人笑你没本事，只知道将就，缩头缩脑的，象个老鳖一样，谁都不去找。我没办法，只好领着几个娃去找房地局，人家推过来操过去，半搭不理地，老是用眼角瞭拨人。这你是咋想的，你操过啥心，丢过啥人？我抹开脸皮到处求情，全当没你这个男人。后来，我打听得娇娇她爷的外甥在房地局工作，才算摸到了门路。咱到这时候才突然明白了，为什么三天两头有人提着包进他家。原来都是燒香拜的。真怪咱有眼不识泰山，这么好的阾居，到那儿去找——”

“可阾居又咋了？”如今的话有白说的吗？托人办事能那么容易？逢年过节，那一次少了给人家送吃货。光四川卷煙叶子，一次就送过去好几把……

“有一次，我妈病了。捎话写信地说她想吃老童家的腊羊肉。我恨了几恨心，一下子就买了五斤，张罗了一来回，才给我妈送回去一斤。把正正四斤，端端正正地放在盘子里，送到隔壁去。咱为的啥来？你说——”

“娇娇那一身毛衣，”谁见了不夸好，那是咋来的，难道你忘了！是我先把毛线买好，暗里看好了她的高低，晚上一下班回来就打。千钩万挑地，把我的眼睛都看疼了，才编织好。送给娇娇她妈，人家不好就收。我转了个弯儿说：‘这是我前几年给我丑女子打的，没上身就小了。快让娇娇穿吧！’娇娇她妈的眼睛笑成一条缝，收了。她是售货员，夠得上个识货的主儿。她眼里能过得去，我就放心了。给娇娇一穿，嗬——真象个花苞苞。还是她妈年轻，心灵口巧，看着女儿淡绒绒的一身黄，那小花，那图案……把娇娇举起多高，说：‘哟——你看，成了小鸭鸭了。快——谢谢妈妈。’娇娇她爷迎声走来，拍着手，朗声地笑着，把娇娇接过去，专往人多处抱。我快活得直擦眼泪。高兴啥呢？住房的事有盼了……

“过了几天，我问起住房的事。人家说：‘等着，快了。’可你——偏偏就在这个时候——给下餃子的鍋里丢了砖头……”

妻子说着，说着，放声大哭起来：“天呀——这叫做什么呢？自己的男人整自己……。你叫我还得多少东西往出送，还得多少钱往里贴呀——”她哭着，说着，送打着胸瞠，把头发都搖散了。

我象把半截子都埋在土里的朩桩一样，楞楞地站着。只是，把头深深深地低到胸前。

“妈，妈——”我突然听到小儿子的叫喊声。抬头一看，妻子的两条胳膊抖动着，好像正与扑上来的坏人博斗。两只手变成了拳头，午动着，使劲往一起拼。我慌了手脚，急忙扑上去；她闭起双眼，咬着牙关，头上渗出冷冰冰的细汗。两只拳头，象彼此间充满了仇恨似的，紧紧地抵在一起，怎么也拉扯不开。这可不得了，我两条腿，不知什么时候己经打起颤来，无法把僵直的妻子，背在我背上。架子车也没处去找，更来不及。

在我急得团团传的时候，儿女们“哇——哇”地大哭起来。

尖利剌耳的声音，是这间小屋子，实在无法容纳得下的。它不得不撞击着墙壁，在这间无可容身的地方打着转儿，从半开的窗子口挤出去，好扩散，好张揚。好宣传我的家庭密闻。

“哭！”我恨透了，大声禁住了他们。

“出了什么事了？”娇娇的爷爷隔着门问。

唉，终于……“嗯——嗯——快给方爷爷开门去！”

他一进屋来，我便急了：“方叔，来——等等——裤帶。”我慌手慌脚地给我的妻子穿起衣服。然后又说：“快——方叔，帮帮忙，把她按在我背上，让我背到医院去——”

他走过来：“不敢折騰了，快，把人放下！有没有纳底子针？”娇娇的爷爷问。

我的丑女儿“哧溜”一声下了床，从柜里拿出一只纳了半截的鞋底。那上边缠着线绳，別着老针。

娇娇她爷把针接过手，让我使劲把她直挺挺的身子搬正了，压成半坐半睡的姿势。然后伸出左手，用他又长又厚的大拇指甲，捏住我妻子的上嘴唇。又用拿针的右手，贴着指甲，把针扎下去。可能扎透了，正好扎过两颗门牙的缝隙，半截都不见了。我感到透心冰凉，好像正好有一块冰，堵在心口上。

突然“哇”的一声，妻子哭了，没等清鼻眼泪流下，针就拔出了。

“过来了！”我望着神仙一般的娇娇她爷，不知该怎样称呼和感谢了。

他实在有通天的办法，我虽也听人说过，确实有针刺鼻下这种急救的办法，可是从来也没有眼见过。一点常识都不懂……所以生活本身，对我处处都是绊磕。谁能象人家的一生，象驾着轻舟，在清水河里游戏……

“给倒些热开水灌一灌。”

妻子听见了说话声，睜开眼来：“我的方叔，你老来了。是娇娇闹伙开了？”唉——都怪我娃他爸，几十岁的人了，把娃头——嗯——嗯，让娃撞在簸箕上。快，你按着我干什么？还不让我下床去看娇娇——

“那么心疼的女子，谁能不爱呢？迟不倒早不倒，偏偏——”

娇娇的爷爷和我对看了一眼。

“方叔，你看，这房子，唉——尽给你老叔添麻烦了。娇娇……哎……这下——你生气了吧，不管了吧！这么紧……”

娇娇的爷，脸上升起了红色。虽然是在灯下，可我注意到了。

妻子又挣扎着要下床；“钥匙！”

“要取什么？”我问。

“我托人买了一瓶‘五粮液’，说是由五种粮食做的，算是特产了快給方叔帶上。上了年纪的人，一早一晚的，喝上两盅儿好……”

娇娇的爷好像站累了，要走：“嗯——这，我过去了，你们休息吧。”

我拦住他，在妻子的千恩万谢声里，把满满的一瓶酒，塞进娇娇她爷的怀里，才准他出门。

晚上，好像这时才来了，四周靜靜的。

“你得注意听着，小心娇娇哭闹着，咱不能没个照应！”妻子说。望着那己经没有了一絲力量的目光，我心酸了。觉得有两行热泪，在我脸上流动。

我转过身子，把丑女儿，小儿子全叫下床。让他们三个，一溜摆儿全站在我面前：“都看见了吧！从今往后，都要放得老老实实的。谁也不能撞着娇娇”说着说着，不知怎么气就上来了：“老三，尤其是你，最调皮，一天到晚，溅手溅脚的，最爱惹事生非。明日个，你要是敢说一句‘娇娇，咋把口罩戴到额颅上了’小心我扒了你的皮——”

等我看到他们全成了小木头人儿，才让他们去睡觉。

“当——当——当——”柜上的一座老式时钟认真地敲打起来。

“快快——推车子，送我去上班！”

“啊——”我睁大了眼睛。

“楞什么——木头！”

“我去给你请假！”

“请假？说得多轻松，你能请得起吗？光今晚上这一下――”她住嘴了。

我于是帶起她，风一样赶到厂门前，人影己经稀疏了。她跳下车子，摇晃着朝里走去。

突然，她站住了，转过身子，放大了声音说：“你得听着，娇娇再闹伙，就上医院――”

我眼圈一湿，什么也看不见了。水濛濛的，是一圈又一圈的亮光——红的，套着黄的……

  1982年4月12日