王场村的记忆之八十八：麻袋

粗麻的纤维，织成大地的颜色

那粗糙的身躯，守护着沉甸甸的幸福

装满麦粒，装满稻子，一车车是队里运送的公粮

装过地瓜干，装过黄玉米

队里的仓库中，堆叠出沉默的山丘

父亲曾把责任田的花生，塞进它鼓胀的肚子

汗水浸透它的纹理，还在经纬间结成盐粒

母亲塞满新摘的棉花，挑拣时

针脚里漏下的阳光，落在了我捏着棉桃的手上

像一句王场村的乡音，打湿那双飞在异域的翅膀