满地胡
网站用户
村庄最大的特征是什么？答案可能是每一个村庄都有一大片土地——耕地和田野——简称为田地。田地给农民带来食物，也是农民最重要的资源。在田野上开垦后即有了耕地，耕地上会回报勤劳的农民以粮食和蔬菜。未开垦的土地即是田野。田野能够为农民提供一些野味——野菜和活的野味，比如野鸡、野兔。那些野生动物能够为农民提供更美味的肉质食物。因此，在农民心中，夏天永远忘不了挖野菜，冬天永远忘不了打野味。似乎野鸡、野兔比野菜更难得，更让人垂涎欲滴，更令人回味。
田野也是农民的主要活动场地。除了耕种、收割，其实一年中的大部分时间，农民都在田野劳作。耕地里的庄稼免不了需要施肥、锄草，天旱时则需要浇水，有的庄稼需要间苗，秋天收割后可能需要拾穗。农民还会到田野中打猪草，割枳芨也叫席箕草，顾名思义用来做扫帚等，割柳枝编织筐等。养殖户以前还可以到田野放羊、放马。从前，一些勤奋的农民还会拾（牲口）粪、晾粪，我一个表弟小学时的作文就写过拾粪。
田野也为农民提供了广阔的活动空间。从前，农民需要打场。场就在村庄周围，需要经过农民铲草、平整、垫柴、压实而成。即使使用脱谷机，也需要在场上。脱谷机开动后效率比拖拉机带一个碌碡来得高，当然需要的人手也多。因此，农户各家需要相互变工。这时，人多力量大，人多也有热闹劲。汉子们和妇女们在一起边干活边说说笑笑，说笑着干活，人仿佛不觉得累。当然，也有些不爱说笑的在这种场合显得有些尴尬。因此，不仅男婚女嫁需要门当户对，就是相互变工的农户家也需要趣味相投、性情相似、脾气相近。一句话，能说到一起，干在一起。
可以说，农民一年四季都在与土地打交道，都在活动筋骨。一个不是“四体不勤五谷不分”的人，就是离大自然最近的人，能够呼吸田野的空气，沐浴自然阳光，感知晨昏阴晴的变化。这正应了人的天性，人类就是从田野上走出来的，每个人都具备田野生存的本领，任何人也离不开田野上的动植物。
这都是工业化之前的事。那时，普通村庄基本没有村民广场，但是应该都会有一块中心空（开阔）地。在那里，农民可以观看露天电影，能够看到马戏团耍猴，能够围观卖艺人耍大刀。这是农民的重要娱乐活动，比拉家常、晒阳婆（方言指太阳）、耍嘴皮子、抽旱烟要新鲜刺激。这种情况下，农民都会倾巢出动，万人空巷，除非在他们农忙时节抽不开身。农民没有“文化”概念，但这就是他们实实在在的文化生活，可以将所有在中心空地的活动包括进来，甚至是部分人议村集体之事的讨论或争辩。
在现代人即使是当时的城里人看来，这哪里算得上什么文化娱乐？根本上不了台面，就像狗肉上不了台盘秤。但，确实是这样。所以，对于农村，走出大山的人即使是身在农村第一感受都是贫穷，而与城市真正是天壤之别的贫穷是文化的落后与贫瘠。
为了摆脱贫穷可以进城、可以务工，但终究要回到那个有土地关系的村庄——故乡。如果乡土依然延续，则贫穷依旧。因此，治贫可以从贫穷发生的各个阶段对症下药，要么通过教育斩断贫穷代际传递链，要么从源头统筹城乡一体化，实现乡村振兴，要么使农村新生代或其他力量回乡返乡以改善乡村生产生活。
人员流动量少，但地域跨界最大的应是第一种——教育，高等教育最显著。通过知识教育受益，走出大山或乡村的大部分大学生都会尽力在城市谋得一份生计，回乡大学生应属少数。像刘秀祥、黄文秀这些优秀的知识人才怀着造福乡亲的崇高理想，抱着回报家乡的伟大情怀，投身甚至献身于中国乡村建设事业，他（她）们成为感动中国年度人物、时代楷模、优秀共产党员或人大代表，当之无愧。
这些在城市接受过知识教育的大学生最渴望城市生活，因为他们在读书时就希望能成为城里人，读书过程中能感受到都市生活的现代化与浪漫感。如果能在城市谋得一份职业，成为城市白领，那更会恋恋不舍，三千黄金城不换。
但是，与乡村的血脉关系是割不断的，一般县城甚至可能距离不远的城市都不会影响与乡村亲族的联系。进入大城市的第一代人身上的城乡界线也不会泾渭分明。在城市生活中行事，身心上总会露出来自于乡村的印记，头脑中总会流出入城前的思维观念。因此，从城市的某些群体中总可以看到一个小地方的影子。如果，一个中等城市中涌入的县域内之人比例逐渐增加的话，对城市气质的形塑也具有一定的影响，如语言。有些城市的普通话都夹带着其所辖县域的方言腔调。
当然，从乡村走向城市的人也肯定会受到城市生活观念与方式的影响，并且其思维观念与行事方式也会发生一定的改变。有些人也会自觉或不自觉地将城市生活的影响与这种改变带回乡村，至于在多大程度上能够反哺乡村，则取决于其与乡村固有模式这两种无形张力间的碰撞、交锋与融合之程度。
如果，远赴一座城市，则山海之隔可能会减缓与乡土的联结。他乡无故土，异乡之土无故乡之亲。置身遥远、陌生的异乡，不全身心投入异乡生活，融入异乡情境，不随遇而安，一颗心便会永远悬着，永远是漂一族的，不论京沪。因此，会失去太多与故乡远方亲族联系的闲暇。并且，礼尚往来，如果几个回合都是线上提钱、视频祝福，估计亲戚间也会日益疏远。毕竟，人都是一回生二回熟，不打照面人心疏。
但，人想家是必然的，身处异乡之客想念故乡的亲人是每个人最朴素最真挚的情感，或许也会想念故土，想念故土的一草一木和各种风物。从前，家人会给出行远离家乡的游子带一抔土，一抔热土，一抔故乡的热土。农民则将这抔土称为“观音土”，也许父母和亲人对其寄望的就是它能像大慈大悲观世音菩萨一般救助身体不适的游子。当在外的游子水土不服闹肚子的时候可以喝一杯带有故乡土味的热水。假如把家乡土喝下肚后，一定会感觉很温暖、很安心，就像亲人的呵护，就像父母的爱意。或许是故乡的土性真的神奇，或许只是肚子习惯了故乡热土上的动植物的味道。这抔土可能就在不知不觉的暖流中疗愈着游子的身体，游子在身心舒坦中获得精神的慰藉与重新振奋的力量。这或许是这抔土的真正神奇之处，也不负故乡人对其浓重的寄望。
如果没有这抔土，可能漂泊在外之人会徒增思乡之情。或许不只在水土不服时，在诸如身心不适、事业不利、情感不顺之时，都是“倍思亲”之际。除了对亲人的惦念，甚至偶然出现的一花一鸟、一人一事都会激起泪眼朦胧，或心肠隐痛。如此深厚的思乡之情，或许源于每个人都有落叶归根之情结。
即使故乡亲人不在，故园已无亲情，但故土即是思乡之寄托。因为故土是一个人的童年，那里有他心中最美好的乐园；故土是他的根，也是他日后所有枝繁叶茂的基础与源泉之所在。
所以，第一代城市人最能体会这种情感，对故乡、故园与故土的思念最缠绵、最浓烈。而无论几代城市人，心底都藏不住对农村那广阔的田园与天然的风华的向往之情愫。但是，向往仅成为向往，故乡已是回不去的他乡。这片思乡之情、怀亲之意、敬祖之心只能化作每次团圆节的怀念和祭奠节的铭记。
而对亲人最好的慰藉就是做最好的自己。无论对故乡、对故园还是对故土的思念都应化为催人前行的无形力量，蕴蓄发奋的底气，不断增益自身所能。或许有朝一日，得以闲暇，也可寻一方他乡之土，种下家乡果蔬的种子，以之为寄放安顿心灵之所。在守护其成长的希望中，漂泊的游子可以随同种子一道沐浴他乡的阳光雨露，通感种子的随遇而安与破土韧劲。这凝结他乡水土而成的果实精华，或许既是家乡之物产，也是他乡之风味。在收获季节时，藉此合体的独特品味，在异乡之地满足口腹之欲的同时也能解了对故土思念之心的千千结！
