灯影断处

灯影断处

回陕南过元宵，才晓得老叔公的手，再捏不住扎灯笼的竹篾了。

去年元宵，他还蹲在院坝里扎灯，细竹篾在指间绕圈、扎结，利落得很。不过半年光景，再抬手，指节就止不住地抖，劈竹篾时划了三道血口子，血珠渗进年节的红纸，晕开小小的印子。今年院里的柿树上，挂的已是义乌批来的塑料灯笼，通电就转，红蓝光影旋着映在土墙上，满是冷硬的碎光，没有半分烛火的温软。父亲递来一碗甜酒元宵，白雾裹着甜香，说：“你难得回来，去老叔公家坐坐吧。他攒了一筐竹篾搁在堂屋，说要给你扎盏‘真正的’灯笼。”

老叔公的堂屋，还飘着竹篾的清苦气，混着灶间的烟火，是我记了半生的味道。他坐在小马扎上，面前摊着劈好的竹篾，晒得干透，泛着浅黄的木纹，只是手总抖，捏着竹篾想绕圈，三次，都滑落在地。看见我来，他忙把竹篾拢进怀里，像藏着宝贝，又像藏着几分难堪，枯瘦的手指摩挲着竹篾边缘：“想着给你扎盏圆的，像你小时候那盏。可眼睛花了穿不进竹孔，手也不听使唤了。”

堂屋的方桌上，摆着一盏未完成的灯笼，竹骨架好了，只糊了半边红纸，边角翘着，在风里轻轻晃。墙角的竹筐里，去年剩下的红纸已发了霉，暗褐色的霉斑爬在红纸上，像干涸的血渍。我伸手摸那架竹骨，凉硬的，竹节处的棱角磨得光滑——那是老叔公几十年扎灯笼磨出来的，只是这份光滑，此刻竟透着说不出的孤冷。

院坝里忽然炸开一阵尖锐的电子音乐，闹心得很。是王家的小孙子，提着孙悟空造型的塑料灯笼从巷口跑来，塑料外壳闪着光，眼睛还射着激光，一道惨白扫过坡头的麦苗，扫过柿树的枝桠，也扫过老叔公那盏未竟的竹篾灯笼。院里的孩子都“哇”地围上去，手里攥着的简易竹篾灯笼，被随手丢在地上，红纸沾了泥，灯影还没来得及晃开，就先暗了。

老叔公扶着门框慢慢站起来，看着那群追着激光跑的孩子，嘴角动了动，终究没说一句话。他的竹篾灯笼还在堂屋，灯影被那道惨白的激光切了半截，在墙上留着模糊的印子。表妹举着手机凑过来，镜头直接怼到老叔公和灯笼上，美颜滤镜开得很浓，老叔公脸上的皱纹被磨平，像一张揉皱又勉强展平的纸。他下意识往暗处躲，手肘不小心碰倒了竹篾，刚糊好的半边红纸裂了一道缝，没出声，也没低头看。表妹低着头发着评论，念着念着，声音越来越轻，最后悄悄把手机往身后藏了藏。

我蹲下身捡起地上的竹篾灯笼，竹柄被小手攥过的地方还留着余温，只是红纸沾了泥，软塌塌地贴在竹骨上。我想告诉孩子们，老叔公的灯笼不用电池，点一根红烛，灯影会跟着脚步跑，竹柄是温的，红纸是软的，风一吹，灯影晃在墙上像皮影戏，藏着山里最真的元宵味。可话到嘴边又咽了回去——我的话，终究是多余的。我忽然想起，去年在城里，我也买过一盏塑料灯笼，送给同事的孩子，只因方便，只因够亮，只因不用费劲解释，什么是竹篾，什么是手扎的灯影。

火盆在院坝中央烧着，炭火噼啪作响。母亲端来甜酒元宵，糯米圆子浮在甜酒里，撒了几粒自家晒的桂花，甜香往上蹿，和灯笼的松烟混在一起。甜是真甜，只是尾调里，藏着一股淡淡的陈味。大人们围着火盆坐，聊年里的事，说村里的变化：谁家孩子去了城里，谁家老房子空了，谁家院坝也挂了塑料灯笼，“省事，不用点烛，也不怕烧纸”。没人再提竹篾灯笼，仿佛那只是儿时模糊的记忆，藏在时光的角落，不碰，就不会想起。

老叔公坐在火盆边，没吃元宵，只抽着烟袋，烟圈在灯影里慢慢散，混着塑料灯笼的冷光落在他脸上。沟壑纵横的皱纹里，藏着说不清的滋味。他忽然轻声说：“以前正月里，巷口都是扎灯笼的，竹篾的噼啪声，剪纸的沙沙声，孩子的笑闹声，凑在一起，才是元宵。现在啥都有了，就是少点味儿。”声音很轻，被风一吹就散了，没人接话，火盆里的炭火忽然噼啪一声，像一声轻轻的轻叹。

夜深了，塑料灯笼的光还在旋，院坝里的闹声却渐渐散了。孩子们睡了，手里还攥着塑料灯笼，而那些竹篾灯笼，被丢在院坝的角落，红纸沾了夜露，更软了。我陪着老叔公收拾堂屋，他把那架未完成的竹骨抱进竹筐，又把发霉的红纸叠好放在旁边：“留着吧，说不定哪天手能好点，再扎一盏。”说这话时，他没看我，目光望着墙角的黑暗，像在跟自己说话。

临走前，我想把那架竹骨带走，老叔公摆摆手：“不用，放我这吧，我守着。”他送我到巷口，柿树上的塑料灯笼还在转，冷光晃在他身上，影子在青石板上跟着转，像另一盏不通电的灯笼。光越亮，那影子就越重。我回头看，老叔公还站在巷口，缩在夜色里，小小的一团。

回到城里，书房的书架上，摆着我小时候的竹篾灯笼，老叔公扎的。红纸已经褪色，竹柄磨得发亮，只是再也没点过烛。同事来串门，看见问是什么艺术品，我说，是老家陕南的，元宵的灯笼。他们说，挺复古的，像民宿里的装饰，挺有味道。

昨夜下雨，雨打窗玻璃，淅淅沥沥的。我梦见了秦岭，梦见老家的院坝，满山都是灯影——老叔公扎的竹篾灯笼，一盏盏挂在柿树、檐角、村头的老槐树上，红烛燃着，灯影晃着，绕着山院，绕着村路，温温柔柔的。只是那些灯笼里，烧的不是红烛，是竹篾本身，火光里，老叔公的手指在竹篾上翻飞，又慢慢融化，像蜡。

醒来时，窗外的雨还在下。我走到书架前，摸着那盏褪色的竹篾灯笼，竹柄竟似还有温度，像老叔公的手。忽然指尖触到一点脆响，低头看，竹骨的一处节口裂了，一根竹篾落在地板上。

我弯腰去捡，发现竹节处空了，被虫蛀了。