​山野暑夏，羊自归栏

山野暑夏，羊自归栏

天没亮，父亲的手便伸进被窝，轻轻掐住我的脚腕往外拖。不是责罚，是怕误了时辰——夏日山里头，日头一高便酷热难当，羊热得不肯低头吃草，人也站不住脚，唯有清晨天凉，才是上山的好时候。我赤脚踩在凉津津的泥地上，脚心一麻，人便彻底醒了。

把十几只羊赶上坡，不用拴，不用赶，往青草深处一撒，它们自会循着嫩香低头觅食。我和伙伴们背上粗布袋子，或是拎一只旧蛇皮袋，蹲在草丛里挖药。柴胡根须细弱，要往土里深抠，指甲缝里渗出血丝，混着黄土，连疼都看不出来。丹参得挖整根，一断便不值钱，指尖要顺着土纹慢慢探，轻得像抚摸家里温热的炕沿。火头根最是藏拙，面上只露一茎细叶，底下却盘着一团根茎，挖出来能换三毛钱，刚好够在镇上租一本武侠小说。

挖到九点多，日头爬上山腰，热气顺着领口往身上灌，再待下去便要中暑。我们收拾东西往回走，羊却不用管，它们比谁都懂躲凉，找一处树荫浓密、通风干爽的山坳一卧，闭目打盹，安安静静等到傍晚。整个晌午，山野间只有蝉鸣阵阵、风声悠悠，和一群懒得动弹的羊。

午后歇够，四点多再上山。有人接着挖药，有人凑在一处玩耍，也有人去自家地里掰玉米、刨红薯土豆，寻一个背风的坡地，垒起小土灶，捡几把干柴点燃。早先烧土豆，熟得快；后来红薯长实了，便埋在热灰里慢慢煨。烧东西吃总要躲着大人，不为别的，就怕被数落不正经吃饭、瞎胡闹。那时候，村里已有青壮年往南方去，有人家添置了黑白电视，我们却依旧守在山上烧红薯。那点自由轻飘飘的，像一缕烟，看着浓，伸手一捞便空了。等着红薯熟透的间隙，谁也不说话，只盯着火苗静静跳跃，心里装着一点说不出来的远方。牛在远处低头吃草，羊在树荫里安睡，人散落在坡上，没了踪影。

我找一块平整的石板，垫上蛇皮袋坐下，翻开从镇上租来的武侠。押金两块，一天两毛，要挖三天药才够看一本。令狐冲在思过崖面壁，我便在山坳里静坐；他练独孤九剑，我便把羊鞭藏在石头底下，学着做隐士，盼着谁也找不到我，让时间停在翻书的这一刻。书里讲无招胜有招，我便盼着躲开晌午的毒日头，躲开家里的念叨，躲开一切催着人往前走的声响。日头移到头顶，羊热得不肯挪动半步，我还沉浸在书里的华山之中，直到影子斜斜切过书页，才猛地回过神。

羊大多还卧在原地，慢悠悠站起身。有的跟着人走，有的自己认路，不用寻，不用赶，顺着山路便往村里去了。

父亲的喊声从沟底钻上来，沙哑、急促，像钝锯子拉着旧木头。先喊我的小名，后来急了，骂上两句，到最后只剩喘息，连完整的话都说不出。我合上书，太阳已经搭在西山顶，羊的影子被拉得老长，静静贴在地上。手指还按在书页上，茧子蹭着纸面的字迹，忽然就懂了：我在书里争的自在，与父亲喊里的焦躁，其实是一回事——都想在这山里，攥住一点属于自己的时辰。拍掉手上的土，低着头往回走，一句话不说，心里还挂着没看完的后半段故事。

如今羊圈早塌了，荒草长到半人高。前些年回去，蹲在那片废墟上，才看见草里藏着的全是柴胡、丹参、火头根，还是当年羊最爱吃的模样。我像小时候那样，指尖抠进土里，根须还在，只是细了、脆了，轻轻一扯便断。这才明白，那时候挖的不是药，是想让手指多沾一点泥土，多赖在山野里一会儿；看的也不是武侠，是想借着故事，让心思多逃一会儿，多拥有一会儿只属于自己的时光。羊会自己回栏，是因为栏里有盐；我走得再远，终究要回来，是因为除了这座山，我再也没有别的山可以安放心事，也再也没有别的地方，能装下我一整个夏天的年少。