门楣三年色

腊月一到，秦岭深处的村子便浸在了年味里。家家户户扫尘、备年菜，只等大年三十中午，贴上对联，挂好灯笼，把整个山坳都映得暖融融的。可在我的记忆里，外婆家那扇旧木门，曾有三年时间，没有红对联，也没有红灯笼，在一片热闹的年景里，安安静静守着一段独有的时光。

外公走后的第一个除夕，我一早就往外婆家赶，想着按家里的规矩，中午帮她贴对联、挂灯笼。一进院子，却不见半点儿红火气象，只外婆独自坐在灶门口，面前摆着一叠裁好的白纸，那是舅舅提前写好的对联，白纸黑字，素净得有些清冷。我上前说要帮忙，外婆只是轻轻摇了摇头，声音轻得几乎被柴火声淹没：“今年不贴红的。”我那时年纪尚小，心里只觉纳闷，却也不敢多问。

外婆搬来小凳子，慢慢往门框上贴。她的手微微发抖，纸角总也抚不平，山风一吹便轻轻掀动，她便一遍又一遍按住，动作慢得像是怕惊扰了什么。她低声说，第一年要贴白的，是告诉远去的人，家里人一直记着他。那一天，门框上是素白的对联，檐下挂着素白的灯笼，没有喧闹，没有声响，只有山风轻轻掠过院落。那个年过得格外安静，年夜饭桌上，依旧像往常一样多摆了一副碗筷，仿佛那个熟悉的身影从未离开。

第二年除夕，我又早早来到外婆家。心里想着，今年总该恢复往常的热闹了。可一抬头，门上贴着浅蓝对联，檐下灯笼也依旧素淡。我忍不住问外婆，怎么还不挂回红灯笼。外婆正在灶前摘菜，头也没抬：“第二年，心里的念想要慢慢安放，不能急。”

这一年，她明显松快了许多，会站在门口望一望远处的山峦，会和路过的邻居说几句家常，只是偶尔提起外公，声音还是会不自觉地轻下来。蓝色的对联在风里安安静静，不像白纸那般沉重，也不像红纸那般张扬，更像是日子慢慢缓过劲来的模样，悲伤淡了，思念却依旧绵长。

第三年除夕，门上的对联换成了暖黄色。不耀眼，不张扬，却自带一份安稳与端庄，檐下灯笼也柔和了许多，少了第一年的清冷，多了几分温厚。外婆贴对联时手脚轻快了不少，一边抹平纸角一边轻声自语，三年了，总算快熬出来了。她不再常常坐在灶门口发呆，偶尔还会跟我说起外公从前的小事：哪一年过年喝多了酒，哪一年贴对联把上下联贴反了，哪一年把糖果藏起来舍不得给孩子们吃。那些细碎的往事，让思念不再是压在心头的沉重，而成了日常里一声温和的轻叹。

等到第四年除夕，大红春联终于贴上了门，红彤彤的灯笼也高高挂起。我扶着凳子，外婆站在上面，一笔一划把对联抹平。红纸鲜亮，灯笼暖光，一下子把整个院子都照得暖意融融。外婆从凳子上下来，往后退了两步，望着满门红火，眼睛微微泛红，只轻轻叹了一句：你外公要是看见，该放心了。

那一刻我才真正明白，春节的颜色从来不止一种。红是人间烟火的团圆喜乐，白是骤然别离的哀思，蓝是绵长温柔的牵挂，黄是岁月沉淀的安然。有人守着大红春联，是阖家团圆的欢喜；有人守着素色门联，是不曾忘却的深情。村子里的春联年年火红，灯笼夜夜明亮，可我再也不会觉得那些贴着素色对联的人家冷清。他们不是不过年，只是把年过得更沉、更真，把远去的亲人，安安稳稳放在日子里、放在心头上。

一扇门楣，三年色彩，白纸寄哀，蓝笺藏念，黄纸致敬，红纸归心。这无声的更迭里，藏着中国人最含蓄、也最深沉的情义，不忘故人，不负岁月，不违初心，这便是刻在烟火里最朴素也最动人的传承。