李汉君
网站用户
在古代，由于交通工具落后，出行除了借助牛马以抵脚力，唯舟车可资远足，正因如此，那时候的埠头和大集，多半也都是临水而建的。
出行固然不易，再聚更难，诚如李商隐所说：“相见时难别亦难”。所以，人们格外珍视每一次的别离，你依依惜别，我恋恋不舍，于是灞桥折柳赠别怀远，于是十里长亭设帐痛饮……于是，我们便在今天看到了那么多的临别赠言和送别诗词。
在那个时代，出行总是与告别紧密关联。“都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发”，写的，正是郊外有情人送别的场景。“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”，那次李白出行，坐的，是一艘小船。在这里，诗人并未像《雨霖铃》那样去描写分别的场景，而是接下来写了一句“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，直抒胸臆。但本人以为，李白抒发离别之情写得更胜一筹的，要属那句“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”——船帆的影子已经消失在了碧空里，眼前只能看见长江滚滚东流，送行者依然站在岸边不肯离去。这种“景语”无疑胜过了“情语”，读来不免让人泪目！苏东坡也写过不少送别的诗，有一首《临江仙》是送钱穆父的：“惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。樽前不用翠眉颦，我亦是行人。”这样的句子，是在开解他人，更是在宽慰自己，大有“同是天涯沦落人”的意味。“生离”总是让人情伤，而“死别”，却往往满怀壮烈。最典型的，怕是两千多年前易水河边的那场告别：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”那是一次注定有去无回的别离，太子丹和荆轲两个人心里都十分清楚，此行的结局只能是一个悲剧。如今易水依旧奔流不息，驻足岸边，壮行的歌声早已经远去了。近日，倒是在书上读到了另外一种“送别”，据《后汉书》所载：“郭泰字林宗，太原界休人也。家世贫贱。早孤，母欲使给事县廷。林宗曰：‘大丈夫焉能处斗筲之役乎？’遂辞。就成臯屈伯彦学，三年毕业，博通坟籍。善谈论，美音制。乃游于洛阳。始见河南尹李庸，庸大奇之，遂相友善，于是名震京师。后归乡里，衣冠诸儒送至河上，车数千两（通辆）。林宗唯与李庸同舟而济，众宾望之，以为神仙焉。”岸上数千辆车来送别，而郭泰置之不理，只与李庸一个人同舟过河，清高得也真是可以了。但此事我们还可以从另外一个角度来看，那些前来送行的人，大概本就与郭泰没什么深交，更不要说志趣相投，三观相合了，他们之所以要赶过来送行，无非是想附庸名士的名望而已，说到底，不过是一种自私自利的行为。
回想自己念初中时，就开始接触杜甫和苏轼的诗词，曾经有一事不解：他们写过许多送别诗词，但他们出行，却很少有人相送呢？后来自己经历过了一些风雨，渐渐明白了：杜甫困踬长安十年，“安史之乱”爆发后，遂辗转西行。他虽一再出发，却总是以“逃”的状态启程的，另外，人们逃避战乱唯恐避之不及，哪里还能从容为他置酒践行呢？再来看苏轼。他虽未遇到战祸离乱，但每次远足，却是不得不行，都是以戴罪之身启程，正如他在《答李端叔书》中所言：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂。辄自喜渐不为人识，平生亲友无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣……自得罪后，不敢作文字……”这种精神上的压抑，不是犹如现代社会置身于“x色恐怖”之中吗？
那样的行程，长路漫漫，我们不妨设身处地想一想，即便骑在马背上，或坐在舟车里就很舒适吗？行进途中，晓行夜宿自不必说，一旦遇到疾风骤雨，逆浪行舟，樯倾楫摧，或者车陷泥泞，寸步难移，荒郊野岭之中，无处求救，哪一样不是惊心动魄，哪一样不是困窘异常呢？而东坡先生的可贵，在于他选择了坦然面对。正如他在黄州一次遇雨时所说：“沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉”，遂写下了千古名句：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”词境豁达，气定神闲，令人掩卷沉思。这不是东坡的一时之慨，而是他一生的写照啊！
当然，骑在马背上也可以诵读诗词，甚至可以写作文章，欧阳修就说，他的文章很多都来自马上、枕上、厕上，一时传为美谈。还有一个成语，叫作“牛角挂书”，出自《新唐书》上的《李密传》：（李密）“闻包恺在缑山，往从之。以蒲鞯乘牛，挂《汉书》一帙角上，行且读。”而那位年轻的鬼才李贺，“纤瘦，通眉，长指爪，能疾书。旦日出骑弱马，从平头小奴子，背古锦囊，遇有所得，书置囊里。凡诗不先命题。及暮归，太夫人使婢探囊中，见书多，即怒曰‘是儿要呕出心乃已耳！’”（见《唐才子传》）。诗人贾岛“虽行坐寝食，苦吟不辍。尝跨蹇驴张盖，横截天衢。时秋风正厉，黄叶可扫，遂吟曰：‘落叶满长安。’方思属联，杳不可得。忽以‘秋风吹渭水’为对，喜不自胜。因唐突大京兆刘栖楚，背系一夕，旦释之。”而他另一次去拜访好友李凝，路上吟成一首小诗《题李凝幽居》，对其中“鸟宿池边树，僧敲月下门”中的“敲”字，到底用是“推”好还是用“敲”好，犹疑不决，以致冲撞了长安当时最高长官韩愈的仪仗。文学家到底不同于庸官俗吏，韩愈问明缘由，略一沉吟，说还是用“敲”字好，不仅有动作，还有声音，且可看出夜深人静。明代散文大家张岱在其《夜航船》一书中讲的一个故事也很有趣：“天下学问，惟夜航船中最难对付……昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：‘请问相公，澹台灭明是一个人两个人？’士子曰：‘是两个人。’僧曰：‘这等尧舜是一个人两个人？’士子曰：‘自然是一个人！’僧乃笑曰‘这等说起来，且待小僧伸伸脚。’”这个故事无论虚实，倒是可以打发夜航中的那份寂寞……
人生原是一趟旅行。有一句很著名的话说：“人生如逆旅”。记得少年时候看到这句话，曾对那个“逆”字颇为不解。随着时光一点点逝去，走过了青年壮年，进入到了中老年，终于体会到了这个“逆”字的涵义。我们自从离开襁褓，就开启了自己人生的旅程，但这趟旅程，却是向着来路而去的，或者反过来说，前途不过是归程，实谓向死而生。或许就是因为这个缘故吧，古代皇帝、皇后、太后这样的人死了，便被委婉地称之为“大行”。
我们平时阅读古籍，常常能够看到古人形形色色的出行方式。确实，由于时代不同，出行的交通工具也会发生变化，它是一个发展过程。中华书局2013年曾再版过一本名为《中华交通史话》的书，历数历代人们对道路交通的开发和建设，交通工具的变化，以及沿路的“传舍”（即官方招待所）、邮亭的设立情况，颇为详尽。假如我们抛开这样的学术论述，只从文学的角度来看交通工具的变化，倒也是一件饶有趣味的事：老子出关，骑了一头青牛，仙风道骨，飘然而去，于是青牛就成了道士后来的标准坐骑。孔子周游列国，所乘坐的则是一辆马车。对此，有人说孔庙里有一组圣迹图，上面孔子分明是坐在牛车上。其实，孔子自己就曾说过：“吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。”赶马车是个卑贱的活，但孔子说他当过马车夫。后来做官，家中马厩里也养着马。乘坐马车，与俗世社会似乎更贴近一些，在北大著名学者李零《我读论语》一书中，首页所选用的图片中，孔子也是坐在马车上。李白和苏轼出行，很多时候都是坐在船里。李白的船似乎很快：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”；“朝发白帝彩云间，千里江陵一日还。”而苏轼的船呢，无论是《赤壁赋》里“放乎中流，听其所止而休焉”，还是在词曲里面写到的情形，总是缓缓而行：“三十三年，漂流江海，万里烟浪云帆。故人惊怪，憔悴老青衫。我自疏狂异趣，君何事、奔走尘凡？流年尽，穷途坐守，船尾冻相衔”；“小舟横截春江，卧看翠壁红楼起……推枕惘然不见，但空江，月明千里。”陆游从南郑前线被贬调回成都，骑驴途经剑门关写下一首诗《剑门道中遇微雨》：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”为人们千古传诵。而马致远《天净沙》中那个骑在马背上，行进在古道上的孤独身影，则永远定个在了那条古道上：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”
正因人间重离别，古代那些诗词文赋，凡与离别相关的，无不写得情深意浓。这里，我们可以随手摘录几句：“悲欢离合总关情，一任阶前点滴到天明。”“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”“鱼沈燕杳天涯路，始信人间离别苦”……于此我们问一句：古代交通如此不发达，何故还要拜别双亲，离别亲友，奔赴万里迢迢的陌生之地呢？说来话长。在那个时代，有太多原因让人不得不离开家乡远足了，求学，科举，赴任，戍边，经商，访友……概括起来说，或为功名，或为利禄，催动着人们的脚步，南来北往，行色匆匆，演绎了多少悲欢离合故事，让人至今仍然慨叹不已！如今交通便利了，网络四通八达，但我们周围却少了离情别绪，人与人的交往，也没了那种刻骨铭心的挂念，其为得乎？其为失乎？
