布市一瞥

我曾两次从黑河跨过黑龙江到对岸的城市布拉戈维申斯克（以下简称“布市”），第一次只停留了一天，第二次则住了两夜三天。第一次去的时候对岸的国名还叫“苏联”，十年后再去，就已经改称为“俄罗斯”了。国号变了，但布市依然是阿穆尔州的首府，其作为远东地区的一座“大城市”，市容市貌并没有多大改观，入境口岸照旧房屋低矮，又拥挤又狭小；柏油马路因为年久失修，路面有些坑洼；主街两侧没有商铺林立的繁华景象，更没有高楼大厦，两层或是三层的临街建筑，显得有些稀稀落落。街面上行人稀少，住宅都是一座座独门独院的院落。背街上的房屋有不少是“木磕楞”的。一根根原木垒起来的墙面，由于多年经受风吹雨淋，木茬已经显出了淡淡的土色，也失去了本色和致密，看着，似乎有些松软。我们曾在一个秋天清冷的早晨，走进街边一户木刻楞房屋的院落。院内有十几棵我不知名的树木，长得十分高大，虽已入秋，但仍枝繁叶茂，风吹过来，发出一阵阵叶片碰撞的响声。小院一米多高的板门虚掩着，我们轻轻一推就开了。院内静悄悄的，但我们的脚步声还是惊扰了树干上嬉戏的两只松鼠，它们扬起尾巴，一溜烟爬到树顶去了。我们不知这家主人是早已起身，还是正在酣睡，觉得这样贸然打扰很是不妥，就没再向院子里面走，而是悄悄退了出来，掩好院门，离开了，但那个小院如同世外桃源般的静谧和安祥，至今让我不能忘怀。大街上静悄悄的，偶有一两辆小汽车驶过，卷起路面的纸屑或树叶。街边一间玻璃电话亭里，搁板托架上放着两个伏特加空酒瓶。我们站在街边等了半晌，才开过来一辆公交车。车上只有五六个乘客，这和国内上班时间“挤公交”的情形形成了鲜明对照。但在那里，无论公交车还是小轿车，都显得很破旧，行驶在这满是裂缝或坑坑洼洼的路面上，摇摇晃晃的，如同一个上了年纪的老人。

走到闹市区，我们遇到一对年轻人正在举行婚礼。婚礼仪式在一间小礼堂举行，我们跟着也走了进去。礼堂后厅，右边一间屋是新娘化妆的地方，左边是新郎的化妆室。典礼开始，新郎新娘从两边走出来，一起上楼，在婚姻法律文书上签了字，结为了夫妻。亲友们站在竖趟排列的桌子两侧，见证一对新人的结合。主持人介绍完双方的主要亲属，他们便簇拥着新郎新娘，来到街旁的小广场上合影留念。我们当中的一员，作为外国人，还受邀一起与他们合了影。然后，亲友们站在街边，三三两两地交谈着，新郎新娘则到广场的烈士墓前行礼、献花。烈士墓的基座上，留有一处孔洞，常年燃烧着一束火炬。据翻译说，这是苏联年轻人结婚必有的一项日程。

在布市，即便是“闹市区”，街面上的商铺也特别少，铺面上也没有匾额或商品宣传招贴画一类的东西，只在入口的门楣上写着俄文的商店名字。苏联时期，街面上看不见小摊小贩，商店内的货架一半都是空的。我们带过去的化妆盒、折扇、泡泡糖，极受当地人的喜爱。到俄罗斯时期，街面上就有了摆摊售卖货品的小商贩了，我看到，遍地都有售卖法国香水、睫毛油、口红一类的东西，俄罗斯姑娘涂抹起来，也显得更加漂亮了。一次，我站在一个小摊旁，听播放器里一位女低音歌唱家唱着一首歌。我不知道那歌曲的名字，但她那种忧郁沙哑的歌声别具一格，令人动容，可惜，当时翻译不在我身边，我无法和商贩沟通买下这盘磁带，只好作罢。布市商店里的咖啡和大马哈鱼鱼籽酱很便宜，我一样买了两瓶，让家人尝尝。

布市的东郊有一条河，叫杰亚河。横跨河上的那座杰亚桥，是一座铁桥，约有四五十米长。桥面坑洼处积着水，车辆需小心避开。虽然已经是秋季，但杰亚河里仍有不少人在游泳戏水。我看到一位胖胖的老年妇女，怀里抱着一个两三岁的小女孩。那孩子长得十分可爱，粉白的脸蛋儿，肉嘟嘟的小嘴儿，睫毛长长的，忽闪着，活生生一个“洋娃娃”。我走过去，伸开手要抱抱她。那孩子并不眼生，也张开手让我抱。我抱过孩子，从兜里掏出几块泡泡糖给了她。不知是孩子的奶奶还是姥姥，见状十分高兴，连忙从背包里掏出两个西红柿递到了我的面前。我笑着摆摆手，婉拒了。

第二天中午，我们再次跨过杰亚铁桥，要到河边的小树林里烧烤。为了这顿烧烤，我们一行人先是来到接待我们的瓦洛加的家中。他家的墙上挂着壁毯，厨房的灶具是方形立式电炉灶。瓦洛加夫人把猪肉切成小方块，放到一个白瓷罐子里，撒上盐和调料，腌制一会，再用铁签子串好，装在一个盆子里。来到小树林之后，瓦洛加搬过一只不知是谁扔在此处的汽车钢圈，里面还放着前一个人烧烤过后余下的木炭和烤架。我们点起火来，支上烤架，放上肉串，边烤边吃起来。瓦洛加夫人和我们吃了一会，就到车里换上了泳衣，下到杰亚河里游起泳来。她半身浸在水里，边游边唱着歌。蓝天上一朵朵白云飘过，杰亚河静静地流淌着，那情景，感觉既浪漫又恬静。那时，俄罗斯的政治形势还不是很稳定，但生活在远东地区，远离政治漩涡，倒给人一种强烈的“帝力于我何有哉”的感觉。

在烧烤之前，瓦洛加的朋友维佳还请我们去西郊山坡上参观了他的别墅。西山的别墅区，站在市区就可以看见，但上山的路是沙石的，却不好走。我们驱车来到维佳的别墅前，维佳的夫人列娜已经等在了门口。别墅的院落不是很大，窄窄的一条甬路也是沙石的。甬路的两侧各是一畦菜地，但菜地的土质并不肥沃，上面栽种的菜蔬长势并不喜人，稀稀落落的，既不成行也不成趟。但列娜为她的菜地很骄傲，领我们看这又看那，我们也都配合着她，认真欣赏着她的“杰作”。别墅两层，一层是用红砖砌成的，顶上有半间阁楼，材质则是木头的。房间很敞亮，但家具几乎没有什么，屋子显得空荡荡的。

我们在布市吃过几次饭店。第一次是在苏联时期，乘船过来的80人中午被安排到一个大厅里吃饭。这或许是一个大“食堂”，足可以容纳上百人。坐在板凳上，看着统一着装的苏联女服务员端着不锈钢方盘逐桌上菜，那真是一道风景线：她们个个人高马大，举着方盘，如同一座小山一般压过来。空气中弥漫着浓重的膻味，有的菜品更是膻得难以下咽，但我依然饶有兴味，每样饭菜都尝了尝。等到俄罗斯时期，再下饭店就不一样了。饭店内有了收银台，对面安装了一面玻璃幕墙，棚顶中央有一只可转灯的镭射灯，以此为中心，一行行拉花放射状四下扯出去，营造出一种喜庆的气氛。饭店里即便是在饭时，人也并不多，给我印象最深的，是他们说话总是轻声细语，整个饭厅里都安安静静的，绝无嘈杂之声。

布市还有一座博物馆，规模不是很大。在博物馆里，我见到了陈列着的1950年布市的第一台电视机。关于苏联共产党历史的展览，集中在了二楼。我们正在参观，走过来一位瘦削高挑的女人，约有三十多岁，她要义务给我们解说。她的汉语说得挺好。我问她是在哪里学的中文，她告诉我，是在黑大，汉语老师还给她起了个中文名字叫茉莉。她想通过给我们解说，来提高自己的汉语水平，所以，希望有说得不对的地方及时纠正她。到那间博物馆参观，已经过去了好多年，许多东西都已经淡忘了，但至今仍不能忘记的，是橱柜里陈列的一本书。茉莉告诉我，这本书是四五百年前的东西了，上面虽然是俄文，但因为是拼音文字，随着语境、发音、含义的时过境迁，如今其中的内容，已经很难理解了，变成了一本已经看不懂的书了。我在那本书前默默站了半晌，内心不免为汉语言文字感到骄傲，我们的汉字，哪怕是几千年前的，只要写出来，无论隔了多少代人，依然可以辨识无误，哪怕国人的方言不同，各地语音有变化，但书面语却照样可以指认……

布市没有什么“景点”，但通过那个窗口，我们却可以让一窥那个国家的变迁，了解一点点俄罗斯人社会生活的变化，虽然两次过境的时间都很短暂，但也算不虚此行了。