李恒昌
网站用户
中短篇小说集《牛背山情话》，是中国言实出版社推出的作家张世勤先生的一部书，收入作者近年所创作的十三篇小说，其中绝大多数篇章首发后分别被《新华文摘》《小说月报》《小说选刊》《海外文摘》等重要选刊选载。一册在手，几乎每一篇都值得仔细品味，许多情节让人忍俊不禁，很多细节让人拍案叫绝，也有一些故事让人心情沉重，陷入沉思。这部作品，延续了张世勤小说创作的一贯风格：深刻、独特而又耐人寻味，带有鲜明的作家风格，展示了作家的笔锋所向、心灵所思和审美所在。
诗意浓郁，让深刻的哲理蕴含多重启示价值
著名文学理论和批评家、北京大学教授陈晓明先生曾经大声呼吁，要重启当代文学的启示价值。张世勤的小说，就具有鲜明而深刻的启示价值。他的作品，故事性很强，但又不重在讲故事，总是于独特的故事中蕴含着深刻的人生哲理，具有人生和智慧的“双重启示价值”。
首先，他让诗思寄情日常生活，蕴含人生朴素而宝贵的哲理。《远山》讲述的是农民青树赶着牛车在大山里不断“转弯”的故事，也是父亲死后在红苗帮助下，实现由卖山柴到卖山果人生“转弯”的故事。它告诉读者，无论是在山中路上行走，还是在人生路上前行，该“转弯”时一定要“转弯”。因为，“转一个弯，就能换一个风景，看到一片不一样的树，飞过不一样的鸟，开一壁不一样的花。”正所谓，“转角遇到美好”。张世勤的《远山》，从其所放映的人生哲理来看，与著名作家张炜先生的长篇小说《河湾》有异曲同工之处，表达的是相同的道理。读这篇小说的时候，我很自然地想到张炜的《河湾》，不禁赞叹他们“英雄相见略同”的精妙。《拾月光的小女孩》，讲述的是孤苦女孩麦穗与父母和月亮的故事，是妈妈和女儿佳怡与麦穗的故事，折射的却是人要“相信他人、信任他人”的人生道理。它告诉读者，无论何时何地，都要相信他人，即便他的话是虚构的，不真实的，现实中不可能存在的，也要给予充分的相信和信任。因为，相信和信任是尊重，相信和信任是理解，相信和信任是成全，相信和信任是人间的大爱。这样一个人生道理，看似很朴素，甚至可以说是常识，但通过小说的艺术形式阐述出来，更加深刻，也更容易让人接受。
其次，他让诗思聚焦当代人现实困境，启迪人生深层思考。张世勤的这部作品也有一些“问题小说”，一些引发读者深层次思考的小说，代表着张世勤思想内涵的广度、深度和力度。《傻瓜的初恋》，书写的是一个脑子有些问题的年轻人进城打工，负责打扫厕所的所见所闻，及其极为短暂的“爱情故事”，带有一定的批判性质。它的内涵究竟是什么？耐人寻味，令人深思。或许是意在揭示城里人与乡下人、大人物与小人物，以及不同岗位人物之间的相同与不同，其最大价值和意义在于关注小人物，悲悯小人物，同情小人物。《靠山夜话》是这部作品的代表作之一，采取的是荒诞现实主义的手法，揭示的是现代都市人精神的困顿和纠葛。那围绕储物间与废品处理之间的纠结，那业主与装修公司之间的矛盾，那对面楼上的赤裸者，那死去归来的小区保安，那被偷走的“飞天图”，那阳台上多出来的老警，那看似说不清道不明的凶杀案，无不在呈示现代人的一种心理趋向：那就是，现代生活固然美好，但人们依然向往单纯的人际关系、难舍的情感和行为的自由。作品思想的深刻性在于，人们的这种向往和追求是彻底的。那些归去来兮的人，死而复生的人，意在表明，即便是人死了，依然还褒有着这样的向往和追求。《乳殇》抒写的是关于女性乳房、生理和心理健康的故事，但具有强烈的批判性。批判的锋芒指向多个方面，包括环境污染问题，也包括现代社会较为普遍存在的道德沦丧等问题。
第三，他让诗思融入当年岁月，展示向上向善向美的力量。这方面的代表，是中篇小说《牛背山情话》，作品通过山村儿童姜左印追问“我是谁、我从哪里来、我的父亲是谁”的问题，侧记了当年“反右”和“扫除一切牛鬼蛇神”两场政治运动，通过老右帮助山村发电、牛老鬼帮助村子建学校，形象告诉人们，那些被政治运动整过的人，并不一定是坏人，恰恰是一些具有美好人性和一技之长的人。同时作品还意在启迪人们，无论身处怎样的人生逆境，都要始终保持不屈不挠的精神和昂扬向上的力量。《一只猞猁飞过》则是从另一个方面，给予读者人生启迪。作品讲述的是村中邻居李二鬼，利用家中人多势众，抢占别人家菜园子，“我们”一家人试图让其还回来的故事。作品的潜在主题是，无论何时何地，无论面对什么样的人，都要保持一份善意，即便多方是李二鬼一样的“恶人”。毫无疑问，李二鬼霸占他人菜园子，是非常恶劣的行径，但“我们家”在索回的过程中并没有采取以其人之道还治其人之身的方式，而是采用”以德报怨“的方式，通过看望慰问其生病的妻子、送枣给对方治病、为其儿子介绍自家表姐等善意行为，试图感化对方。虽然没有达到应有的效果，但是“我们家”的努力是可贵的，也是值得肯定的。作品的最可贵之处在于，蕴含了这样一个意思：即便是特别坏的人，有时也许会良心发现，向他人“挤出”一份善意。当小荣出嫁后，将菜园子看得比命还重要的李二鬼，自动把园子缩了，就是这种善意的一种体现。在笔者看来，作品中“猞猁”，其实就是一种隐喻，是“善意”的近音词或同义词。作者为何如此在意“猞猁”？又为何如此重视“善意”？只因为“猞猁”极其少见，而“善意”又是人生最可宝贵的品质。如果说，《牛背山情话》展现的是“向上”的力量，《一只猞猁飞过》展现的是“向善”的力量的话，那么《乳殇》展现的则是“向美”的力量，罗小手所做的一切努力，都是为了对女性之美和乳房之美的爱惜和保护。
情透纸背，让深沉的情感引发读者深度共鸣
文学作品是语言的艺术，也是情感的艺术，讲究的是情景交融，以情动人和以情感人。唯有情深，方能具有更深的感染力。离开情感，离开深情，故事再完美，思想再深刻，语言再雕刻，也很可能是枯燥的教条，也不可能真正打动读者，更不能打动人心。张世勤的小说，因为本身就属于“人间情话”，自然特别讲究感情，情注文字，情透纸背，几乎每篇都包含深刻的情感、浓郁的情感和悠长的情感。这些感情，总能够于不经意间触动读者心灵的柔软，引发读者的深度共情与共鸣。
最朴素的感情，最为执着和真诚。《远山》虽然讲述的是人生“转弯”的故事，其实也在诉说人间真情，是青树与父亲的感情，是老牛对父亲的感情，是红苗对青树的感情，更是青树和红苗对老牛的感情，也是人对山的感情。这感情，不是浅薄的，而是深刻的；不是短暂的，而是意味深长的。青树和红苗将老牛喊作“爹”，认作“爹”的情感，该是多么深沉又悠长，不经曾经的风雨，又怎能真正体味和体会？《拾月光的小女孩》是一篇情感之作。这种情感，是麦穗对早已离开人间的父母的念念不忘之情，是对月亮的久经不舍之情；也是妈妈和佳怡对麦穗日益增长的感情——逐步由疑惑到充分信任的感情，“别管别人信不信，我希望你信”“麦穗说的话，你该信”。这份感情，这种信任，这份悲悯和同情，是那么珍贵，那么凄美，也是那么值得尊重。对此，读者不妨尝试问一下自己，假如主人换成我们，我们会相信吗？我们能有这份真切的情感吗？
看似荒诞的情感，寄托着缱绻与决绝。《傻瓜的初恋》中的“傻瓜”也是讲感情的，他的感情看似滑稽和荒唐，但也是最为真挚的。仅仅因为雪花的一句“我喜欢你”，仅仅因为雪花在他脸上亲了一口，他便认定雪花是他的“对象”，要和她谈恋爱。无奈，他的这份感情，被金钱击得粉碎，被雪花是“按摩女”搞色情服务的现实击得粉碎，由此造成一个情感的悲剧。《靠山夜话》实质上也是一部情感小说。作品中“遇见熟人”中与老柳树的对话，体现的是情感上的怀旧，一种难舍与寄托。那个“多出来的保安”，也是对生前工作的一种情感上的追忆和复刻，大有“人鬼情未了”的意味。“我”与妻子的纠结、与小顾的纠结、与小裸的纠结，小跑与《十二深飞天图》的纠结，无不蕴含着那种说不清道不明的情感的缱绻与决绝。《一只猞猁飞过》，表达的也是这种既缱绻又决绝的感情，既有“我们家”对菜园子的感情——一心想索回来，又不敢太过强硬；也有“我”对小荣的情感——既有不满和怨恨，也有不舍和留恋。
有缺憾的情感，尽显悲剧之美。张世勤的作品之所以深刻、深情，在于很多篇章不仅抒写人生正剧，还抒写了人生悲剧，将“格外”美好的事物毁灭给你看。《那个夜晚》就是这样的悲剧。那原本是一个美好的夜晚，也是两个美好的孩子。一个是纪营长的后代小小，一个是七婶的孩子蛋蛋，小小被托付于七婶照看，她很悉心，比对自己的孩子还好，没成想由于秘密泄露，小小被敌人抓走。这成了七婶的一块心病，不得不将蛋蛋当作小小送给纪营长。这是一个悲剧，也是一种有缺憾的情感，一种真切的情感，也是一种愧疚之情。因为愧疚，因为可惜，因为遗憾，更能打动人心。《乳殇》也是一个悲剧，是乳房的悲剧，是女人的悲剧，也是社会的悲剧，将乳房、女人，这些最美好的东西毁灭给人看。虽然这是一篇批判性小说，但背后掩藏着一片真情，对女人乳房的感情，对女性健康的关注，对人们忽视女性健康的痛惜。人们欣赏女人的乳房，欣赏美丽的女性，可是“唯独把它的健康忽略了。这或许是女人最大的悲哀。”作品中医生罗小手之所以想“摸摸”女人的乳房，不是色情，不是想占便宜，更多的是对村中女性健康的关心和悲悯。
匠心独运，让精妙的构思创造独特审美意境
铁凝曾说，短篇小说是一个“图景”，中篇小说是一个“故事”，长篇小说是一个“命运”。在这里，所谓短篇小说的“图景”，实际上就是作者所营造的“意境”。张世勤是短篇小说的行家里手，其中最重要的特长技能是营造独特的“图景”或“意境”。有了这“图景”，作品就有了自己的特点；有了这“意境”，作品就增加了更多的审美价值。他的小说几乎每篇都有自己独特的“意境”。只是它们的营造方式各具特色，也各显功力。
有一种意境叫“唯美”。《远山》营造的是大山深处通向外界的山路上一架牛车不断“转弯”的意境。作者是通过对比手法和色彩学原理构建起来的。“远远望去像一个小黑点，在大山深处移动。”“过去，出山进山，远远看去都是一个小黑点，而现在却是一抹鲜艳的红。这抹红，在青山绿水之间，想掩映都掩映不住。”这是多么唯美的意境？老牛与青树，青树与红苗，山柴与红果，这又是多么鲜明的映衬和对照？《拾月光的小女孩》堪称意境营造的代表作。在作者笔下，那太阳月亮升起的景象——“每天升起的太阳都会被山角剐蹭一下，掉落一些火种”；月亮在光明顶升起的景象——“月光不光落到月亮谷里，也落到光明顶上”；麦穗拾月光的情景——“落到光明顶上的，一个圆连着一个月，闪闪发亮，就被我和爸爸拾了起来”，这些又都是多么唯美与诗性，简直就像进入了童话一般的世界。这样的唯美诗性意境，即便是当今最先进的3D技术也难以拍摄，难以达到作者单纯用文字所营造的效果。《乳殇》也是塑造唯美意境的成功之作。河边，女人们“退去衣衫，展露胴体，跃入河中，由着罗光棍热火一样的目光去煮熟她们这一锅精白细面做成的饺子。”这“煮熟”二字，用得多么生动，把一幅美妙的图景向读者一下子全打开了。
有一种意境叫“虚幻”。《傻瓜的初恋》在意境营造上颇具匠心，作者以一个“傻瓜”青年的视角，故意造成一种朦朦胧胧、懵懵懂懂、亦真亦假的社会“图景”，意在对当下社会展开深度批判，揭开某些人的虚伪面纱，包括所谓“大人物”的面纱，还原他们本来面目，尤其那个黄总，本是“傻瓜”父亲车祸的责任人，却故意装成一个“好人”。如果说，《傻瓜的初恋》的意境是虚幻的；那么，《靠山夜话》的意境则是梦幻甚至是魔幻的。作者刻意营造了一个虚虚实实、真真假假、白白黑黑，甚至黑白颠倒，生死颠倒，正常与非正常颠倒的世界，其目的在于更好地揭示现代人生存的困顿和精神的困惑。
有一种意境叫“精致”。这部作品的每个篇章，除了善于营造整体性意境之外，还善于营造局部性“精致”意境，深化作品的思想内涵和艺术审美。它们像一串串明珠，在作品中闪闪发光。《拾月光的小女孩》有两个精致性意境值得关注。一个是“月光衫”，既寄托着麦穗与父亲之间的情感，也昭示了忽明忽暗的生活窘境。一个是板栗树上炸开的毛毛果，既象征着神奇，又象征着可信。《傻瓜的初恋》中大酒店里的厕所，也是一个精致性意象，既象征着洁净，又象征着卑微。《乳殇》中的乳房，既象征着美好，又象征着柔弱；罗小手的“小手”，则象征着灵敏、细致和体贴；而司息河，则包含着“似乎息流”的悲剧性趋势。
有一种意境叫“内涵”。这部作品，还有一些相同的意境，出现在不同篇章内，甚至多次出现，反复出现。这些意境，既有通用性，也有背景性，更具含蓄性，它们蕴含着张世勤所营造的文学世界的某些基本性底蕴和品质。诸如，远山，牛背山，靠山——都有“山”。这里的“山”，其实是根柢的所在，力量的所在，也是向上生长的希望所在。诸如，光明顶，山顶等，也在不同篇章中出现，也是一种基础性和内涵型意象。它象征着生活在其中的人们的精神状态——于黑暗中始终褒有对光明的向往，以及“失望中的远望，绝望中的希望”。
文字生辉，让精彩纷呈的语言沁人心脾
文学是语言的艺术，语言的运用状况，直接影响甚至决定作品的质量。不能不佩服，张世勤是语言运用的高手，也是语言创造的高手。他的小说语言，既精准，又精彩，还特别富有诗意。他还经常打通语言的边界，创作出一些突破既有用法的神来之笔，令人击节叫好，更让人久久回味。
“双关式”语言的运用，丰富作品的内涵。这方面的代表是“爹，转弯了。”这句话，在《远山》中反复出现，具有多重含义。一方面，它既寓意山路上的转弯，同时也寓意人生的转弯；另一方面，它既是在告诉已经去世的爹，也是告诉拉车的牛。《拾月光的小女孩》中，“不能把月光衫带到城里，城里没有晚上，带到城里月光就丢了。”这句话，看似在讲月光衫，内在指向却是城市与乡村的差异与区别。《靠山夜话》中“我说，咱们两人未来的日子可能很长，我怕扛不住。”“老庄说，我应该把他装到承重墙里面。”《一只猞猁飞过》中的“她对我少年的心是一次沉重的打击，以致影响到了我成年后的生活。”类似的语言，都具有“双关”特征，不仅内涵深刻，而且意味深长，非常值得玩味。
“诗性化”语言的运用，升华作品的美感。这样的语言金句在作品中俯拾皆是。诸如“女人的脸红了一下，就像天又亮了一层。”“有那么一刻，佳怡妈妈已经把自己当成了月亮姐姐。”《牛背山情话》中对母亲形象的素描，简直是如诗如画：“你母亲那时候年轻，喜欢吹山风，站在牛背山顶上，让山风把头发吹的飘飘的，就像一棵长满绿叶子的树，没有风也哗哗地响。”一个年轻漂亮，有知识，有追求，有向往的女性形象跃然纸上。
“反讽式”语言的运用，强化作品的张力。这样的语言，在《傻瓜的初恋》中使用最多。诸如，“同样是拉肚子，但能听得出来，城里人拉得更仔细，更有诗意。”不就是拉肚子吗，哪里有什么诗意？作者如此为之，目的在于增强批判的力度，也让人更容易接受。譬如，《靠山夜话》中，作者写道：“我甚至一直想做一个坏人，可一直做不成，这也成了苦恼的原因之一。”这样的语言，或许是领悟了反讽大师王小波语言艺术的奥秘和真谛。
“机警式”语言的运用，凭添作品的趣味性。张世勤善于运用对话语言，刻画人物形象，推进故事进展。很多对话，富有特色，格外风趣。这方面，《乳殇》最为成功。尤其是在河边，村里来洗澡的妇女们与罗光棍的一番对话，关于“金奶子”“银奶子”“狗奶子”的说法，关于“吃饺子”与“吃馒头”的比喻，关于“狗奶子”“喂狗”的调侃，既充满欢乐，更充满机智，极大地增强了作品的趣味性和可读性。这样的语言，如果没有真切的生活经历和细致入微的观察，很难想象得出来。
通读《牛背山情话》可以发现，张世勤是一个深悟文学创作要义和真谛的人。文学创作，关键在于创造、创新和创意，而不能简复摹前人、复制他人、复刻自己。张世勤的创作做到了这一点，从而使他的作品具有自己独特的风格，有别于他人。无论是他的行文，还是他的语言，都是属于他自己的“那一个”。读他的作品，甚至让人怀疑，他是否真的是一个山东人。因为，山东地处孔孟之乡、礼仪之邦，比较尊崇中庸之道，无论是说话办事，还是写文章都比较守规矩。当然我们知道，他是地地道道的山东人，生于山东，长于山东，工作生活创作在山东，而这一切，都是其情怀使然、性格使然、追求使然，像他这般有个性和特点的作家实在是不多了。
眼下，“并不缺少生活”的张世勤正在泰山脚下“深入生活”，我们有理由期待着他从“牛背山”攀登到“泰山”，继“牛背山情话”之后，再创作出更具思想性、艺术性和独创性的“泰山情话”，从而逐步构建起属于他自己，也属于这个时代的“人间情话”。
