乡村忆趣

馋虫偷吃记

上世纪七十年代的鲁中乡村，秋假是嵌在课本缝隙里的黄金假期。当城里孩子还在背诵"谁知盘中餐"时，我们早把书包往家里一放，跟着大人们一头扎进了秋收的繁忙里。

那年我们东庙子山村生产队北山坡上种植的长果（花生）长势喜人。中秋节前，队长在大喇叭里高喊："带娃的都来搭把手，可以一起去拔花生，干活期间可以随便吃！"

父亲听完把烟袋往鞋底一磕，冲我晃了晃粗糙的手掌："你不是喜欢吃长果吗？去不去？"我立刻抓起磨破边的柳编篮，鞋尖踢着路边的狗尾草，像只撒欢的小牛犊跟着爸爸往北山跑——在那个糖块要攒糖纸换的年月，能敞开肚皮吃甜津津的长果，是何等美事儿？

晨露未晞时，长果地远看像片整齐的绿毯。父亲弯腰时，腰间的铜钥匙串"哗啦"一声撞在撅头把上，惊飞了趴在上面的蚂蚱。"儿唻，挑壮实的拔，千万别吃太多。"他眼角的皱纹里嵌着笑，深知自家孩子的贪心。我嗯嗯两声，指尖已经掐住一株花生秆，憋足了劲往上拽——"噗通"，整株花生带着泥土蹦出来，一个个圆鼓鼓的长果挤在壳里，像穿着外套的胖娃娃。隔壁垄的小柱子忽然举着颗分叉的长果喊："快看！这颗像小金鱼！"我们趴在垄沟里笑成一团，边笑边扒开长果吃，越嚼越香，越嚼越有滋味，吃了一个又一个，一直吃个不停，一直吃得嘴角泛白。阳光在我们鼻尖上洒下金斑斑的光点——我们这哪里是来干活的？分明是被馋虫牵着来满足口福的。

想想那时终是年少不懂事，等晚上回到家里，后遗症很快爆发出来。那吃得隆起的肚子，最先是咕咕不停，随后是隐隐作痛，再到后来就是不停地提着裤子跑"茅子"（厕所）。

十月的肥桃之乡，连风里都飘着桃香。村西头的国营园艺场每年此时都犯难：近万棵桃树结的桃子能堆成山，几十个职工根本摘不及，熟透的果子"啪嗒啪嗒"掉在地上，能把泥土染成蜜色。于是园艺场的领导跟我们小学商量："让娃娃们来帮忙摘桃子，管可以随便吃，但不能乱吃乱扔，晚上每人赠送5斤桃子带回家！"李秀珍老师在班上一说，我们的铅笔盒里立刻飘出了桃香——谁能拒绝在桃林里打滚，还能每天带五斤肥桃回家的诱惑？那时候的我们不懂"支援生产"的大道理，只知道桃林里藏着整个秋天的甘甜和快乐。

进桃园那天，我们排着队像小鸭子似的跟在老师身后。桃树矮墩墩的，枝桠上挂满胭脂色的桃子，绒毛细得像婴儿的胎发，摘下时指尖会留下淡淡的白霜。园艺场的师傅们站在木梯上喊："挑红透的摘，吃前用水洗！"话音未落，李海鱼同学已经把个青桃塞进嘴里，瞬间皱起脸，五官挤成小核桃——原来老师没骗我们，青桃真的比醋还酸！我把鞋子挂在树杈上，光脚踩上树干，粗糙的树皮蹭着脚底心，痒得想笑。熟透的桃子轻轻一拧就掉，软软的皮肉蜜汁一样香甜——这哪里是劳动？分明是享受美味大餐。

婶子生小妹那年，要举行村里最热闹的"候客"——吃喜面。在老家的规矩里，添丁进口是要摆"八大碗"，亲戚邻里拎着红糖、鸡蛋来贺喜，八仙桌上必然少不了肥嘟嘟的"大肘子"。那天，我蹲在叔叔门口，看五爷爷在厨房门口支起大铁锅，柴火"噼里啪啦"响，油星子溅在他的蓝围裙上，开出一朵朵金黄的花——五爷爷是村里的"红白案高手"，每逢大事必被请去掌勺，而我，是他最忠实的"厨房小尾巴"。

"小子，来。"那天午后，五爷爷忽然冲我招手，围裙带子在身后晃啊晃。我慌忙站起来，凉鞋在青石板上蹭出"沙沙"的响。他关紧厨房门，从蒸锅里端出个蓝边大盘子，里面盛着五块巴掌大的肥肉——那是给席面准备的"大肘子"，油汤还在"滋滋"冒热气，肉皮上的毛孔清晰可见，像一个个小眼睛在朝我笑。"你奶总说你馋肉，"五爷爷往我嘴里塞了一块，油汤顺着嘴角流进衣领，"今儿让你吃个够，看以后还馋不。"原来他早看透了我扒着灶台咽口水的小模样，想借着这场"肥肉宴"治治我的馋虫——在那个一年难见几回油星的年月，这是多么笨拙又温暖的善意啊。

当奶奶得知五爷爷的用心时，一个劲地责骂五爷爷"咋这么坏？会伤了孩子"。那天，我把整盘子肥肉全吃了，结果并没有出现五爷爷期待的"吃伤了，再也不吃了"的效果。仔细想想，五爷爷可真是"赔了肥肉，又折了脸面"。

那时候，在我们老家，香喷喷的麻汁是实打实的"金贵物"。姑姑从省城回来探亲，给奶奶带了一瓶麻汁，装在透明的罐头瓶里，往碗橱里一藏，就成了我日思夜想的秘密。那时候调凉菜、拌面条能滴上几滴麻汁，能鲜得人咬掉舌头，奶奶总是说："留着待客用。"可在我眼里，那深褐色的浓稠液体比蜂蜜还诱人，每次路过碗橱都要踮脚望一望，看麻汁表面凝着的那层油光，像看一汪藏在橱柜里的神秘湖泊。

某个蝉鸣震天的午后，奶奶挎着篮子去菜园摘菜，我盯着碗橱第三层的玻璃罐，心跳得像敲小鼓。搬来雕花的榆木小板凳，踩上去时，凳子发出"咯吱"一声轻响，惊得梁上的燕子扑棱了下翅膀。金属勺子刮过瓶壁的声音格外清晰，"滋啦——"，第一勺麻汁裹着细碎的芝麻，粘在勺子上晃悠悠的。我伸出舌头舔了舔，醇厚的香混着微微的咸，立刻把整个勺子塞进嘴里——那是一种怎样的满足啊？仿佛把整个夏天的馋虫都喂饱了。直到后来奶奶发现麻汁见底，举着勺子追我，我才知道，原来偷来的甜里，藏着比麻汁更浓的童年味道。

前几日在公园门口看见卖炒花生的摊位，摊主掀开铁锅，热气里腾起熟悉的焦香。我忽然想起那个秋假的午后，小柱子把桃核埋在花生地里，认真地说："等明年，这里会长出结桃子的花生树。"原来所有关于吃的记忆，都是时光埋下的种子——秋假助农是为了口粮，摘桃支援是为了丰收，喜面宴是为了人情，麻汁珍藏是为了体面，而藏在这些缘由背后的，是一群孩子在匮乏岁月里，用最本能的馋，把苦涩酿成了甜。

暮色漫过街巷时，我咬开一颗桃子，清甜的汁水溅在嘴角。恍惚间，又看见五爷爷在灶台后招手，父亲的钥匙串在秋光里闪光，奶奶站在碗橱前，银发被阳光染成金色。这些带着缘由的旧故事，终究成了永不失灵的时光机，轻轻一嚼，就把我带回了那个踮脚就能碰到云朵的秋天——那里有最朴素的生活，最珍贵的渴望，和最滚烫的，关于"吃"的心跳。

读书历险记

小学五年级的课桌总沾着橡皮屑的清香，我的同桌女同学永隽总爱把书脊磨得发毛的厚本子放在课桌洞里。她鼻尖有粒浅褐的痣，翻书时会随着睫毛轻轻颤动，像停在书页上的小蝴蝶。那天课间休息时，阳光斜斜切进教室，我裹着外套蜷在座位上，看她蹦跳着追蝴蝶似的跑出教室，马尾辫扫过我的铅笔盒。

她的桌洞露出半截灰扑扑的书角，包着旧报纸的封皮上用铅笔写着"苦菜花"三个字，像三株被风吹弯的草。"春不来花不开，主人不在别打开。我得书里有秘密，不让看来别着急！"一张纸条夹在中间，泛黄的宣纸上是她歪歪扭扭的字迹，末尾那个惊叹号洇着墨点，像颗急得冒汗的小太阳。我指尖触到纸面时忽然发烫，仿佛触到了什么不该碰的宝贝。

打开书本，娟子的辫子浸在河水里的描写让我喉咙发紧，男主人公的布鞋踩过河边的声响，混着窗外蝉鸣，在课桌下织成细密的网。当上课铃像突然断裂的琴弦般响起时，书悄悄已滑进我的帆布书包，压着早晨没吃完的半块玉米饼。永隽回来时，我盯着她桌上的玻璃铅笔罐，看阳光在罐口镀出金边，听她哼着歌翻找橡皮，指甲在铁皮上刮出细碎的响。

那个秋夜，我趴在堂屋的八仙桌上，煤油灯芯结着豆大的花，把《苦菜花》的纸页染成暖黄。母亲在灶间烙饼，油星溅在锅底的噼啪声里，我跟着娟子穿过漫山遍野的苦菜花，闻见书页里混着油墨与玉米面的香。

等我归还该书时，故意用作业本掩着书包拉链，趁她捡铅笔的瞬间，让书脊轻轻滑进她桌洞。她再翻书时，拇指在我折过的书页角上多停了两秒，我看见她耳尖泛起的淡红，像初开的野莓。

二年级时，我在家里摆开了讲堂。那天我把识字卡别在衣襟上，踩上枣木凳子，权当讲台。弟弟妹妹并排坐在小板凳上，妹妹的羊角辫上还粘着午饭时的小米粒，在阳光里一闪一闪。

"秋天来了，树叶黄了——"我拖长音调，学着老师用教鞭敲黑板的架势，扬起一根树枝。讲到"一群大雁往南飞"时，树枝挥得太急，左脚踩空的瞬间，我看见弟弟瞪大的眼睛里映着我的倒影，像掉进井里的月亮。铁锅沿的冰凉比疼痛先一步抵达，温热的血顺着鼻梁滑进嘴角，咸得发腥。我和妹妹的哭声和快飞出院子。弟弟跌跌撞撞去拉门闩，木栓"咣当"落地的声响里，父亲和母亲正扛着锄头冲进院子，蓝布围裙还沾着新鲜的泥土。

父亲的脊梁在奔跑时起伏如丘陵，我闻到他汗衫上的烟草味混着路边野蒿的苦。赤脚医生的药箱打开时，樟脑与酒精的气息劈面而来，他粗糙的指尖蘸着红药水，在我眼角画下灼热的弧线。公社医院的走廊飘着来苏水的气味，白大褂大夫举着镊子凑近时，我盯着他胸前的毛主席像章，听他数落父亲："孩子伤口都结痂了才来，再晚化脓就麻烦咯！"父亲搓着沾泥的解放鞋，嘿嘿笑："庄稼人哪懂这些……"

夜晚躺在土炕上，我借着煤油灯看母亲用缝被子的针挑开痂壳边缘，针尖映着微光，像要在我脸上绣朵花。"别怕，这点疤算啥。"母亲的呼吸拂过额角，带着烤红薯的暖。后来痂壳脱落那天，我在灶间的圆镜里看见淡粉的月牙，不自觉第伸手去摸时，爸爸说："幸亏没用针线缝，不然长大了不好找媳妇！"可那时候，我还搞不清媳妇是什么。

冬月的傍晚，西天总浮着冻僵的橙云。我趴在堂屋的方桌上写完作业，墨水瓶已结了层薄冰。母亲在厨房拉风箱，"呼哒呼哒"的声响里飘来红薯粥的甜香。我想再背一遍课文，可煤油灯要留着晚上做鞋，我想起了房顶——站在房顶上，能多借半小时的天光。

梯子是父亲用洋槐木搭的，横档上有去年晒的干辣椒留下的红痕。爬上房顶时，横梁在膝头碰出细密的麻点，远处的杨树光秃秃的，枝桠间漏下的天光像碎玻璃。我展开语文书大声朗读起来。

"三妮！听听广播里说的什么？"东院的李大娘拄着拐棍喊。我刚要张嘴，只听邻居家的三姐在院子里回答："娘，您听岔啦，是小昌兄弟在房顶上读书！"

暮色渗进纸页时，我才发现梯子的横档已融在暗影里。倒退着下梯时，棉鞋底在结霜的木头上打滑，整个人猛地悬空。

我听见书包里的铅笔盒"哐当"坠地，指甲深深抠进冰凉的梯木，掌心的汗把木纹都泡得发软。母亲的呼喊从院子里炸开，像颗落进湖中的石子，涟漪里混着粥勺碰锅沿的脆响。

等我双脚落地，才发现后背的棉袄已被冷汗浸得发硬，而头顶的天空不知何时缀满了星星，每一颗都在晚风里轻轻摇晃，像在为我刚才的历险鼓掌。

这些带着油墨香与尘土味的"祸事"，如今都成了旧相册里泛潮的底片。偶尔翻到永隽送我的书签，还能看见当年夹在《苦菜花》里的槐树叶，叶脉间藏着课桌洞里的秘密；摸着眼角的月牙疤，会想起妹妹把糖纸贴在我伤口上的傻气；甚至闻到煤油灯的气息，就会听见房顶上的风声与邻居的笑闹，在记忆深处轻轻和鸣。原来童年的珍贵，恰在于那些笨拙的心动、疼痛的惊喜，以及在贫穷里也能开出花来的勇气——就像永隽纸条上的话，越是被禁止的好奇，越能长成照亮岁月的星光。

学间帮工记

老家的瓜蒌架总在五月撑开花伞，竹竿搭成的架子间，雌性花垂着嫩黄的蕊，像无数只仰起的小喇叭。可村里的瓜芦架总缺雄花授粉，父亲便和村里的青壮劳力一起，拎着马灯去三十里外的南山坡。

记得某个月半的夜晚，我趴在窗台等父亲归来，银河在天上淌成银色的溪水，远处狗吠声碎成星子。直到后半夜，院门外响起草鞋底蹭过石板的声响，父亲的蓝布包袱里鼓囊囊的，透出若有若无的甜香——是裹着露气的雄花，花瓣内侧凝着细小的露珠，在马灯下像撒了把碎钻。

母亲把雄花插在陶罐里，像插一束特别的花。天刚破晓，我们就钻进露架下，蛛网在晨光里闪着银线，父亲教我捏住雄花的花托，轻轻触碰雌花的蕊心，"要像给蝴蝶引路那样轻。"他的手指沾着花粉，在晨露里泛着金粉似的光。我学着他的样子，看花瓣上的露珠滴在指甲盖大小的瓜蒌幼果上，忽然觉得自己是在给夏天授粉，让那些青绿色的小灯笼，在秋天挂满架。

秋分过后，晒地瓜干的日子就到了。母亲把地瓜在井台洗得发亮，地瓜铁擦子搁在木盆沿，"嚓嚓"声里，白色地瓜片旋着落入盆中，像淌着蜜的月亮。我和姊妹们捧着盆去麦畦，父亲早用土块压出整齐的垄，要求每片地瓜干都斜倚在土坷垃上，"像排队晒太阳的小人儿，可不能叠罗汉。更不能粘上尘土。"

那日我蹲在垄间摆地瓜干，看蝴蝶停在姐姐辫梢，便偷偷用土块堆城堡，不小心碰翻了盛瓜干的簸箕。金黄的瓜干滚进泥土里，沾了星星点点的褐。父亲的巴掌落下来时，我正看见一只蚂蚁爬过瓜干上的糖霜，委屈混着疼意涌上来，眼泪砸在地瓜干上，晕开小小的湿印。

"摆得像模像样，吃起来才不硌牙。"父亲蹲下来，用袖口擦我脸上的泥，指尖带着擦子上的红薯甜。他重新把瓜干摆成斜斜的一排，阳光穿过半透明的薯片，在他沟壑纵横的手掌上投下金色的网。后来我才懂，那些被要求"不许粘泥"的时光，是庄稼人对土地的敬畏，也是对生活的郑重。

地窖是藏在地下的粮仓，掀开石板时，霉味混着泥土香扑面而来。父亲总会先吊一盏煤油灯下去，看火苗晃悠悠地燃着，才敢下去。我攥着麻绳，看筐里的地瓜干一点点沉入黑暗，听父亲在底下喊"往左偏一点"，声音闷闷的，像从大地的喉咙里冒出来。有次绳子打滑，半筐瓜干"哗啦"落下去，我吓得缩到母亲身后，却听见底下传来父亲的笑："没事，地瓜摔不碎。只要没砸到我就好。"

那年冬月，水库工地的梆子声敲碎了夜。父亲裹着棉被咳嗽，生产队的工票却像催命符。我只好和二姐去替他，两个孩子顶一个大人。二姐把我的棉裤腿塞进棉鞋里，用草绳在脚踝捆紧，"别怕，姐在后面推着，你在前头拉就行。"

冻土在小车轮下发出"咯吱"声，我攥着绳子，肩膀被勒得生疼。天上没有月亮，星星冻得直眨眼，远处工地上的马灯连成蜿蜒的金陷。二姐的呼吸在我后颈凝成白霜，她哼着《红灯记》里的歌曲给我打气，调子混着小车的吱呀声，在寒风里冻成断断续续的冰棱。

后半夜实在走不动了，我蹲在冻土上啃冻硬的窝头，忽然看见工棚方向飘来暖黄的灯影。生产队的大叔拎着铁皮桶，给每人盛一碗加了姜片的玉米粥，热气扑在睫毛上，变成小小的冰晶。二姐把她碗里的稠粥拨给我，自己喝清汤，粥顺着喉咙暖到胃里，我忽然觉得，这碗粥比过年的甜汤还香。

天亮时，我们推着空车往家走，东方的天际裂开橙红的口，像谁打翻了颜料罐。二姐的头发结着冰碴，我的棉手套磨出了洞，可当我们看见自家屋顶的炊烟时，忽然都笑起来——原来星星会落进粥碗里，疲惫会在晨光里融化，而姐弟并肩走过的夜路，每一步都踩着生活的诗行。

这些藏在课本与泥土间的岁月，如今想起仍带着露水的清凉。那些在瓜芦架下数过的花瓣，在晒场边流过的眼泪，在冬夜里喝过的热粥，早已不是简单的劳作，而是刻进骨血里的生存哲学。

原来在农家孩子的字典里，"学间"从不是课本与劳作的分割，而是把天地当教室，将汗水作墨汁，在每一株庄稼的拔节声里，在每一粒粮食的晾晒中，悄悄写下关于坚韧、关于爱的成长之书。

初中作文记

1974年秋，初中语文课本的油墨香混着操场边的桂花香，在教室窗缝里钻来钻去。李老师的粉笔尖敲着黑板："作文不是凑字数，是把心里的东西掏出来给人看。"我盯着"我的周末"四个字，咬断铅笔橡皮头，忽然想起上周六的午后——

张奶奶站在槐树下，仰头望着屋顶上的棉被发愁。那床枣红色棉被卡在瓦楞间，像片晒蔫的枫叶。我撸起袖子，踩着锈迹斑斑的梯子往上爬，木梯在草丛里发出"咯吱"声。当指尖触到棉被角时，风忽然掀起衣角，我看见墙根下的邻家奶奶正踮脚晾腌萝卜，竹匾边缘挂着的水珠，把她佝偻的影子砸成了两段，一段在青砖上，一段在爬满青苔的墙面上，晃悠悠的，真像村口那棵被雷劈过的歪脖子槐树。

作文本发下来时，我正在走廊上帮值日生抱作业本。李老师喊住我，她蓝布衬衫的纽扣上沾着粉笔灰，翻开本子时，我先看见三个鲜红的圆圈叠在一起，像三朵小花开在题目旁边。"阳光把奶奶的影子拉成歪脖子树"——波浪线在纸页上跳成温柔的弧，末尾的批语被红笔描了边："文字有画面感，如临其境。"

那天下午讲评课，我的作文本被举得高高的，阳光穿过纸页，把"歪脖子树"四个字照得透亮。李老师的朗读声像浸了蜜的溪水，流过"梯子上的七星瓢虫"，漫过"枣红色棉被在风里飘"，最后停在"奶奶往竹匾里撒盐，白花花的盐粒落进影子的裂缝里"。教室里静得能听见后排胖虎的咽口水声，我盯着自己的鞋尖，鞋面的蓝白条纹被磨得发毛，却觉得此刻的自己，像被装进了万花筒，每转动一下，都是亮晶晶的光。

每周三的周记时间，是我最期待的"秘密花园"。当有的同学咬着笔杆在本子上画小人时，我已经写完了《秋雨中的黑板》，甚至在结尾处画了只举着毛笔的小鸭子。直到那天，我在报纸上看见一篇连载小说，黑色的宋体字从第一版左下角"唰"地拐到第二版右上角，末尾的括号里端端正正写着"完"，像给故事打了个圆满的蝴蝶结。

灵感突然像糖画摊上的麦芽糖，在心里拉出亮晶晶的丝。那周的周记，我写的是《校园的梧桐树》。从春天的新芽写起，写到夏天我们在树荫下做游戏，秋天值日生扫落叶时扬起的金粉，最后一段落在冬天的树洞——"树洞深处藏着一粒去年的梧桐籽，等着春风来敲它的门。"写完后，我模仿报纸的样子，在末尾工工整整画了个括号，里面端坐着一个"完"字，横平竖直，像个站得笔直的小学生。

发本子那天，李老师一进教室就笑出了褶子："今天咱们先不说作文，先聊聊'完'字。"她举起我的周记本，阳光掠过"完"字的折角，把括号照成金色的小船："李恒昌同学写了满满两页，最后标个'完'，这叫有始有终。"忽然她转向后排的大伟，他的周记只有五行，末尾的"完"字占了三行格子："你这'完'字写得比操场还大，是想告诉我'故事还没开始就结束'吗？"全班笑倒在课桌上，大伟的耳朵红得像熟透的柿子，而我看见阿芳在笔记本上画了个歪歪扭扭的括号，里面写着"未完待续"。

下课后，李老师把我叫到办公室，抽屉里的玻璃罐"咔嗒"打开，递来一颗水果糖："知道为什么笑你吗？报纸标'完'是因为连载，咱们写周记，心里的故事永远写不完。"糖纸在指尖沙沙响，我忽然明白，原来文字的"完"与"未完"，从来不是格子纸能框住的。

小学毕业多年之后，三十多个老同学挤在泰山脚下的"松间月"酒馆。火锅的热气模糊了玻璃窗，同学永恒忽然站起来，手里的啤酒瓶晃出泡沫："我要说说李恒昌！"满桌的筷子停在半空，他抹了把嘴，眼睛发亮："还记得他那篇学雷锋的作文吗？我到现在都能背下来！"

他清了清嗓子，用当年李老师的腔调念道："自从学校开展学雷锋做好事以来，好人好事如雨后春笋、芝麻开花——"众人先是一愣，随即爆发出哄笑，邻桌的背包客也跟着笑起来。这时候，小薇捂着肚子，眼泪都笑了出来："还有后面那句！坏人坏事立即悬崖勒马、戛然而止！"

酒过三巡，月光漫过泰山的轮廓。有人问我："你当年咋想到用'芝麻开花'的？"我望着杯中的倒影，看见二十年前的自己趴在教室窗台上，阳光把作文本晒得暖烘烘，笔下的字像刚出土的豆苗，带着露水里的憨劲。那时不懂什么叫修辞，只觉得看见值日生主动帮跛脚的老师搬作业本时，心里的欢喜就像芝麻开花，一节节往上冒。

散场时，永恒同学指着泰山说："你看那十八盘，像不像你当年作文里的'芝麻开花'？"石阶在月光下泛着青白，真像一级级往上伸的绿茎。山风带来松针的清香，恍惚间又听见李老师的话："好文字不在辞藻，在真心。"那些被笑声浸泡的"完"字，那些被同学记了二十年的比喻，原来早就在岁月里酿成了酒——初尝时青涩，再品时回甘，终成了我们青春里最动人的注脚，像泰山石上的刻痕，虽历经风雨，却永远清晰如昨。