泾河两岸 （散文）

望着眼前的这条河，我会思绪万千。这条河是泾河，发源于宁夏的六盘山，流过宁夏、甘肃平凉入陕西，经长武、彬州、泾阳、高陵，汇入渭河，全长455公里。

在陕西境内的彬州，我与这条河结识。三年中，我吃过泾河的水，渡过泾河的船，在泾河边上洗过衣物，在泾河的黄泥水中游过泳。可以说，我的青春时期，泾河曾陪伴过我，泾河两岸的风物志事，烙印般地留在了我的生命记忆中。

一

泾河在我们的门前流过，尽管那是在黄土沟坡的下面，要顺着沟壑上的一条沙石小路走下去。河滩地有几里路宽，是一个大的河川弯道，河水贴着我们这边流淌，形成了许多的山崖峭壁。河对面是宽敞的河川地，泥沙於积成的土地有着一定的肥力，那里就有了村庄屋舍，有零零星星的树木杂草。每每清晨或者黄昏，河中弥漫着氤氲的水气，村子里炊烟袅袅，时不时还传出一声两声的狗吠鸡鸣，一派人间烟火的浓郁味道。望着那片黄昏夕照，如画似的情景，人不得不感叹这片黄土地，感慨这条河带来的美妙景色。

记得第二年的夏天，正在收麦碾场，东边的天空里，涌起了一团一团的乌云，很快，半边天都开始阴暗了，那云落到了对面的塬顶上，拉起了黑乎乎的水幕，那里一定在落大雨。突然地一阵闷闷的雷声滚动过来，整个塬上都开始颤抖。乌云滚滚而来，电闪雷鸣跟着也来了，先是一阵子狂风，接着便是铜钱大的雨点子砸在地面上，卜卜地黄土像生了烟似的。

几乎还是瞬间，大雨就劈头盖脑地倒了下来。我们拼命地往家里跑去，十多分钟，已是浑身泥巴，成了落汤鸡。没有水洗，便站在院里，让那瓢泼大雨任意地冲刷，那阵子的感觉好极了！有天人合一的狂妄和自大。然而，就在当天的晚上，泾河发了水，洪流滚滚而来，洪水淹没了半个川道，泥沙淤积，树木拔起，半个村子被洪水冲走了。庆幸的是，没有死人。

一连数日，我们望着对面的村庄，一片黄泥土地，洪水渐渐退去，却是一片苍黄中有着几处萧索的荒舍。这种灾难让人们无法接受，本来就饥饿着的日子，又是雪上加霜。

我目睹了这场灾难，却没有在灾难中饱受痛苦，但这场灾难却让我对泾河产生了痛恨。而那些受此苦难的人们，又是怎么想的呢！

二

那场雪是在夜里下的，严格说是后半夜。还在睡梦中的我们，被窑顶上那个通风口飘进来的、冰冷冷的雪花给激醒了，这才听到外面呼呼呼的风声，和厨房窑门上那个门栓叮铃叮铃地响声，知道下雪了。

那场雪好大。清晨，我们打开窑门时，居然涌进来一大堆的白雪，那是飘落在门槛上，墙角里的积雪。院子里看不到任何的东西，全被雪掩埋了，墙头上的积雪有半尺多厚，麻雀在那里飞来飞去，叽叽喳喳的没地方落脚。

对于刚刚落脚在这个村子的我们，这场雪的到来，真的让人喜出望外，因为从小到大没有见过这么大的雪花，也没有看过这么美丽的雪景。我们顺着那条山路匍匐着到了泾河边，灰绿的河水冰冷冷地流着，岸边冻上了冰层，厚厚的，用石块都砸不开，冰层上浮着半尺厚的白雪，一直铺到岸边的路上，又连续到半坡上，以至于整个土塬上，全被雪笼罩住了。

想起北国风光，万里雪飘的诗句，更加想象出诗人的胸怀和气魄是多么的伟大。看着那条流动着的河，那一眼望不到边的莽莽雪塬，起伏不定的雪的银白，和灰蒙蒙透着白亮的、冰冷的天空，人心都纯净了。周围没有一点声音，就连泾河的流动也没有一点声音，只能看到水在河心中旋转，起伏。水沫儿泛出一片又一片的花纹，时儿浮出，时儿沉下水去。随着那条河，它们越走越远了。

这场雪的美丽景色，持续了数日，冰冻还在，雪花已经消失的无影无踪了。消了雪的麦田里，青苗儿绿茵茵的。人们也指望这场雪保住商情，多打粮食，让人吃个包饭。有了这种期盼，人心就有了劲，起圈担粪散肥，人的脚跑得通通通的，还喊起了秦腔曲。

突然的一个夜里，天刮起了寒风，气温急速下降，所谓的“到春寒”袭击了这片土地，几天功夫，地里的青苗全冻伤了，冻成了透明的叶子，像被开水烫熟了一般，见风就断，齐嚓嚓的落在地上。人们望着成片的土地，遭到如此残酷的伤害，心里颤抖，眼泪往肚子里流。

那一年，几乎没有打下一半的粮食，又是一个饥饿的年馑。到了冬天，牲口都没有草料了，饿得站不起来，人们把它抬起来，走不出几步远，又都卧了下去，就再也起不来了。

三

泾河两岸的春天，常常很惬意。草儿开始返青，山坡上一片一片的绿，柿子树、枣树、梨树已经发出嫩嫩的绿芽，阳光好的时候，一个人静静地躺在山坡上，任那暖阳无限的照耀，身体热乎乎的享受着阳光的吻。天空中不时地飘来一朵两朵的白云，那几只灰色的野鸽儿，在白云间飞来飞去，一会飞过泾河，在对面的村子上绕过一圈，又飞了回来。一群呱啦鸡顺着塬边，呱呱呱地叫着飞着，总是贴着黄土地从一个沟壑越过，落在另一片土地上，叫着觅食。这种安静的日子很多，只要人能吃饱肚子，尽可享受这样的春天带来的愉悦。

夏天的日子比较难熬，黄土地被酷热烤得冒着青烟，走到哪里都是滚烫的土地，由于少树，人们无处遮阳，只能顶着草帽干活或是匆匆赶路，浑身的汗珠儿像淋了雨一般往下淌。人们习惯了这样的酷热，一旦走进自家的窑洞里，那可是清凉的享福呢。吃饱了饭，光着脊梁躺到炕上，那种凉爽比空调舒服多了，甚至还得往肚子上搭个薄被。

其实，泾河两岸的秋天，才是最美丽的光景。整个河川两岸，柿子红了，枣子也红了，晚落的柿叶儿就呈现出一派金黄色，枣叶儿依旧深绿，红红的枣儿星星点点，河川两岸金色灿灿，有红有绿有黄有紫，五颜六色的如一道画廊。浑绿色的泾河水在川中湍湍急流，水声隆隆，静中有动，此刻的黄土地不再是枯黄一片，而是美丽如画，堪比江南了呢。

走进一道河川，河水不大，两岸全是枣树林。顺着山坡，枣树一棵挨着一棵。那枣儿一嘟噜一嘟噜地往下坠，看的人心痒痒的。于是，找来一根树棍，猛地往树上摔去。即刻便听到噼里啪啦的砸地声，人身上头上少说也得挨几下。再看地上，一片落枣儿。也就摔几棵树，挎包就装得系不上带子了。

这枣儿有两种，一个叫大晋枣，一个叫疙瘩枣。大晋枣个儿大，皮薄，水分多，一个手掌捏不住五个。生吃脆甜酥香，却晒不出干枣来。而疙瘩枣瓷实，肉紧，皮厚，晒干枣好吃。这片枣林几乎全是大晋枣儿，我们拿了吃了也糟蹋了，现在想想，都对不住生活在这里的父老乡亲。因为穷，人们指望这片林子卖钱换粮食，二三月不至于饿肚子，或许正是这些枣儿，就能救济一个孩子呢。

柿子熟时，树叶儿基本落光了，我们得上树去采，一个一个的摘下，放在担笼里。生柿子吃不成，涩得人都拉不动舌头，咽不下唾沫。倒是在太阳下变得透红的柿子，即可能吃。掐掉柿把，对住嘴用力一吸，呲溜一下，软甜柔滑的柿肉立刻进肚，嗓子里就有一股甜香味叫人享受了。

人们把柿子担回家，在院中铺一张席，柿子皮儿削了，一个一个的排好，让那太阳从早到晚地晒，人就蹲在旁边一个一个的往扁捏。边晒边捏，终于软成柿饼状，便用瓦瓮装了，封上口放在窑里。冬里，那柿饼就上了霜，甜腻筋道好吃，人就担它去集市上卖钱。柿子还能腌制，发酵了就成了柿子醋。

我们只能将柿子放在窝棚里，用草帘盖上，最冷的时候，拿出一个冻的硬邦邦的柿子，放它在冷水中，不一会儿，柿子就结出一层冰壳儿，敲了冰壳，就是一个冰凉冰凉的软柿子。冬天人内火大，吃了这个冰柿子，人心里舒坦极了。

从秋天到冬天的日子，还算好过，因为秋天是个丰盛的季节，什么柿子、枣子、梨子的果实，人都可以拿来充饥，不至于会饥肠辘辘。所以，泾河两岸的人们，在这个季节里，就爱说爱笑，特别的活跃。就是那些牲口，流浪中的狗，都比二三月壮实，可爱。

四

泾河两岸的枣树多，梨树也多，人们吃了枣子和梨，便用枣木和梨木制作出各种各样的生活用品。什么枣木擀杖、案板、倒蒜的槌槌和窝窝，擀杖有细有粗，有长有短。枣木的红明发亮，梨木的白光白光。凡逢集市、过会，遍地都是此类物品。集市上，叫卖声、吆喝声，声声入耳，看得人眼花缭乱，挑来挑去总是感觉手里拿的不如摊上的好，再挑就挑不出来了，最终还是拿下第一眼看上的那个。

那时，这里运粮的车多，拉煤的车多，都是从甘肃、彬州拉往省城西安，只要有车从这里经过，就有人让捎枣木干仗、梨木案板的。价钱便宜，还可以搞价，买的人满意了，卖的人也满意了。换了钱就去买油买盐，再扯上二尺布回家给婆姨做个裹肚，心里满满的舒服。

那阵子，交通不发达，黄土高坡上，除了国道省道能看到柏油马路，所有的沟沟坎坎上，全是人脚踏得小路，有砂石碎粒的，也有黄土飞扬的，遇到雨天雪天，黄泥能滑倒人。那些擀杖、案板的货物，要往集市上运，主要靠人担，独轮车推，架子车拉。几十里的旱路，得走半晌，布袋里装两个冷馍，到集市或者县城，小饭馆讨碗面汤泡了，连吃带喝，把肚儿灌圆，就算心满意足了。

要过河的，得到岸口吆喝，摆渡人来了，将渡船从索道钢绳上拉过来，人上、车上（独轮车、架子车）、牲口也上，站得满满的，摆渡人吆喝着，拉绳船动，泾河水哗哗的顺着船边淌，船头船尾全是水的旋涡。有人晕水，叫了起来：妈呀！赶忙蹲了下去，捂着头，闭着眼，到了河对面，都不敢起身。回家给婆姨讲了，那婆姨十几年都不敢坐船，没有到过县城。

泾河水从没有干涸过，倒是常常发洪水，两岸人的日子，就与这河水有着千丝万缕的联系。一连几天的暴雨不停，上游的水库破了堤，库里的鱼全呛死了，顺洪水漂了下来，人们一边捞柴火，一边捞鱼。半尺长的鱼，白花花堆了一地，人却不知道这鱼咋吃，全担回去，倒进猪圈喂了猪。

洪水退了，河川地全淤着黄泥，庄家没了，一两年都种不上。看着泾河水湍湍流过，两岸塬上的土地却干的冒烟，又是大旱年，又没有收成，二三月里，就闹饥荒，人饿的没办法，便四处讨饭。没有电就没有水，整整一条河，给人带不来富裕生活，人们只能望河兴叹，苦熬着过日子。

五

这条河根据地质资料推算，也活过了六十多万年，比黄河少不了多少年。由于它的存在，两岸人类的生活才得以安稳，人类社会的发展得到持续。尽管，泾河给人们带来过灾难，有过痛苦的记忆，但对人类的生存、繁衍是有着巨大的、不可磨灭的贡献。

人们喜欢它、改造它，利用它发电、养植、灌溉农田，把河水变成了喝的水，在河上建桥、修路，建造湖泊和旅游景区，人们的生活得以改善，两岸的环境实现了美化。这种改变是人的功劳还是河的功劳！

这种改变用了几十年，而几十年后的我，去过一趟彬州，两岸的情景，完全不是旧时的容貌了，变得让人吃惊、感慨！

人，是越活越老，而这条河却越来越年轻，再活几十万年，泾河两岸会是如何的气象，那只有地质学家再做论述了。

那时，我自会在另一个空间里，悄悄地窥视它呢。

2025.9. 西安 瘦石斋