月下李说
网站用户
阁楼的日子
在西一路住了两年。这个地方比马场子安静也整洁，有着宽宽的人行道，居民的院落，沿街种着槐树，街面上平时行人很少。离案板街和钟楼也近，西边一二百米便是西安著名的秦腔易俗社，东边几百米有着西安最大的水产海鲜碳市街市场，一条街两岸放满了大大小小的木盆铁盆，鲜活着多种多样的水产物，我时常放学回家，总喜欢在那些盆盆罐罐中转悠，看那些龟呀、泥鳅、黄鳝、螃蟹、鱼儿怎么在水中游呢。总感觉这条街上，文化氛围和商贸环境非常的浓厚。
我们就住在靠易俗社较近的，一个有着红木地板的小阁楼中。据说这里是旧政府一位要员住过的别墅。不知父亲通过什么关系，就住进了这里。
别墅前院不大，有着一块空地，种着两棵国槐和一棵椿树。槐树正好从我的阳台前分出一股枝杈，斜斜地伏在临院的灰瓦房上。一团绿荫终日笼罩着阳台，一年三季都能看到绿茵茵的叶子，听到麻雀叽喳吵闹的声音。
我们住在别墅的东厢房里，厢房隔为三段，南段为阳台间，可以放一个单人床，一张书桌，我便住在阳台里。中段是一个大客厅，放一张双人床和一张桌子，一排衣柜，父母住着。北段便是厨房，还有一个后门，顺着台阶下去就是后院。不大，干干净净的没有任何东西。
西厢房里，住着一家三口，像是机关的干部。人很安静，整天听不到声音，只是那家的女孩特别爱哭，时不时家里就传出那女孩的哭声。总是为了学习的事，她母亲不厌其烦地叨叨，能叨叨一两个小时。我都听烦了，也没听出她讲的什么道理，就是个训斥，最终以小女孩的哭声而结束。渐渐的安静下来，阁楼也都静了下来。这时能听到那家的男人从阁楼上走过，步子很快，木地板咯吱咯吱地响。他下班回来了，有敲门声，关门声。一切便进入常态。
几次，在楼道里碰到过那个男人，很严肃的面孔，见人不大会笑，冷冷的点个头，算打招呼了。老是戴着一副淡色的墨镜，让人看不清他的眼神。我总是问声叔叔好！他点点头就过去了。那家的女人还挺随和，碰上了问这问那的，老爱关心人的学习情况，学校的晚自习呀、作业多少呀，什么时间放学。好像要掌握学校的时间安排似的。那个小女孩经常会碰到，有些害羞的样子，嘴巴却甜甜的，总是大哥哥长、大哥哥短的叫。但，几乎有一半的时间，碰上她，就噘着个嘴，红着眼睛，不理人的过去。那一定是挨了家人的骂，不高兴了。
一天夜里，突然起了大风，雷鸣电闪的，大雨很快到了，阳台的窗子上噼噼剥剥的乱响，淌着雨水。我坐在书桌前，看着窗外的那棵老槐树，像被撕扯的破被单，上下翻腾，没有一刻的停息。忽的一股子狂风吹起，阳台的木格窗子、玻璃全都咣哩咣档的乱响，好像要被风吹垮了似的。
我担心的不得了，因为风雨太大，担心这阳台能不能经得住这场暴雨的冲击。陡然，那棵槐树的枝儿，咔嚓一声，砸到了窗框上，那块玻璃立刻就裂出了几道缝，我吓得跳了起来，往客厅跑去。
父亲来了，去窗前看了，还好，玻璃没有碎，那棵槐树却折断了枝。风雨慢慢的停下来，雷声渐渐远去，天空中还有一道一道的闪光。院里、阁楼中一下子安静下来。母亲在缝纫机上踏东西，哒哒哒地机子声很有节奏的响。我又去读书，写作业。
突然，听到邻居有吵架的声音，是男人粗砾的喊声，还夹杂着骂人的话：都是你平时惯成这个怂样子的。不管她，不爱听就滚！滚得远远的，滚出这个家门，就别回来！那妇人只是个哭，一句都不回应。哭啥呢！让她跑去，看她吃啥喝啥！男人还在喊着，家里有东西被敲地乱响。因为这是座木质楼，隔音不好，一点点的声响都听的很清。
我感觉两口在说那个女孩的事，吵了起来。可奇怪的没有听到那个女孩的声音。平时她最爱哭的。那晚，她们吵了许久。几乎到了后半夜，还能听到她们在嚷嚷，又是开门关门声，木地板咯噔咯噔地响了几次。
第二天放学回家，我兴冲冲的推开家门。突然看到邻家的妇人，和母亲在说话，那妇人眼圈儿红红的，刚哭过。看到我，她稍微的换了一种神态，带起微微的笑意，说：孩子都下学了，我该回去做饭了。说着起身要走，母亲突然问：孩子回来啦！她的表情顿时呆滞，眼圈又红了，站在门口说：你看我这脑子，都气糊涂了。没找到呢，他爸报警了。
过后，母亲说：那个女孩因学习压力大，脑子出了问题，昨晚大雨的时候跑出去了，一夜未归。接下来的几天，一直没有听到那女孩的消息。每天都能听见她母亲抽泣的哭声，一吸一顿的，透着深深地悲伤。那段时间，阁楼里变得意外安静，人心也变得悲凉了。
不久，听父亲讲：这个别墅政府要收回，属于文物保护单位。我们就又要搬家。只是邻家那个小女孩居然一直没有消息，临行时，母亲去和那妇人告别，听到她哭的很伤心。
那个孩子最后是个什么结局，就不知道了。这个地方虽然住的不久，给我留下最深印象的，就是整天扎着个小辫子，羞羞的笑脸和那见人不敢看你眼神的小女孩。
许多年后，突然听父亲说：那个邻居的女孩始终没找到，公安按失踪人口结了案。那家女人也因孩子的事精神错乱了。这个消息让我难过了许多天。
平 民 所
这条巷子为什么称作所，当时真不清楚。它的位置在西安城东边，距小东门城墙二三百米，离民乐园七八百米。在东二路和东三路的之间，巷子南北走向，贯穿两路。又东西各一条巷子，西边巷子叫平民一所，东面巷子称平民二所。
由西安东大街往北，尚德路以东，直到火车站，有着八条路，从南往北，东一路一直叫到东八路，居住者河南籍人具多。据说民国十八年年馑，陕西大旱叠加瘟疫，八百里秦川颗粒无收，饿殍遍野，大量关中灾民逃入西安城内，露宿街巷。同时，中原大饥荒，河南、华北逃荒移民沿陇海铁路涌入民乐园、中山门一带，便形成了本地灾民、河南移民和华北逃难百姓混居的，棚户市井生活状态。可谓三教九流杂居，方言杂混的地区，其住宅状况杂乱，大街串小巷，鸡肠小路曲里拐弯，小摊小贩随处可见。特别是小东门城墙内一带，旧货地摊布满，旧衣物旧家具旧电器比比皆是，什么金银铜铁、钢筋水泥，只要是旧物，都能买到。而这里的货物多在凌晨佛晓时出售，天亮了收摊，人们就给它起了个“鬼市”的名字。叫鬼市另一个不为人知的原因，是货物来源，这里有日常的回收，还有鸡鸣狗盗的东西，见不得人的货物必须趁夜出手。
至于平民一所二所的称呼，是与清代八旗营房在这里驻扎有关。营房内部划分为一锁、二锁两套片区，辛亥革命满城拆除营房地沦为荒废，其编号留入档案，后人便改为所字了。
奇怪的是，夹在这片区域中的两条平民巷，住着的却都是西安的本地人家，他们出门讲河南话，回家却说西安话。河南人居住条件简陋，沿东二路两边全是高高低低的矮屋，屋前巴掌大个地方，灶台搭满，又是风箱、瓦罐、水缸、案板，小凳、躺椅、床板，能占的地方全占上，进屋就留下个小道。进门得低头，门太矮，屋里除了床，一张小桌，几个凳子，就没有站人的地方。他们没有隐私，一家老小吃喝拉撒睡全都暴露给外人。她们不在乎这些，就像游走民族见多识广了一样。
巷子里的本地人不同，巷里有十二家院落，都有带门楼的黑木院门，门前种槐树，进门去，有着弯弯曲曲的道路，看似挤挤掐掐，但各家都有像样的瓦房，里外两间的，宽裕些的还带个厨房。屋门都开在不同位置，房屋高低不等，门户形状不一，房高的门就宽大，矮的入户就狭窄。你家连我家的墙，我家借你家的顶。一道长长的屋檐下，连住着几户人家。若是由空中往下看，房屋高低错落，宽窄不等，极像一片乱堆的积木。如此杂乱无序中，总见自行车在院里穿来窜去，很自如的样子，还能进拉煤的架子车。院里能养鸡，整天飞上房顶，咯咯咯地叫鸣。几家的鸡，晨鸣起来，方圆百米都能让鸡叫醒。孩子们能在院里捉迷藏，玩丢方。看似家家独立，可你家的房顶就搭在邻家墙头上，墙薄不隔音，屋里有人打喷嚏，隔壁就有人问：是不是感冒了。小两口夜里说个情话，高兴了闹个事，邻家能听得清清楚楚。第二天就会传遍院子，且细节都传得有声有色。这样的生活环境，便形成这片地域的生活状态。一种安居院落，一种棚户区域，有相同处，却差异特别鲜明。
要说平民所，也是名副其实。因为这里没有住过达官贵人，都是平头百姓，而且是遭过灾，受过难，讨过饭的弱势百姓。他们住的简陋，吃的朴素，人心单纯，不敢有更高的奢望，也不可能有奢望。因为国穷家就不可能富，油盐酱醋米粮菜肉哪一样都是定量供应，就连穿衣买布都要凭布票。那时的城市居民，看似人人均等，人人都受穷啊！
正是这个时候，我随父母从西一路搬到这个地方，住进平民二所的一户大院里。记得是六四年的六月天，正下小雨，我们踏进平民巷子，一条泥泞的土路，走进院里，一滩一滩的积水，人是踩着一块一块的砖头进去的。院子有两座三层楼，一边是青砖楼，一面的红砖，红砖楼带有阳台。我们在北楼看过三套房，三室和两室的，父亲说：咱们家人少，两室就够住了。于是，选定西边一层带阳台的房子。很快，我们就入住了。
大概一月的时间，院子收尾工程结束，有了花园小院的样子。院内的路用青砖铺了，空地上用冬青围出花园，栽上了木槿花、石榴树，几棵高一点的柿子树、梧桐和香椿树。这种小院造景，在当时是够得上奢侈的。特别是在这片棚户区域中，显得意外的优越了。因为，不出家门就能喝上自来水，不出门就能上厕所，冬天不冷，夏天不热，刮风下雨不担心屋顶漏雨，脚下积水，夜里睡觉听不到隔壁人的哭笑。所以，这么个环境与外界差距甚大，外面人感觉这个院子是一种特殊，一种特殊阶层人住的，所以便称这个院子是一号大楼院。
这座大楼院，确实是当年市政规划的一个机关干部住宅楼，与周边老旧棚户区比邻而居，形成鲜明的城市风貌反差。入住这个院子的人，都有着一定身份的。这里有市政的干部，区委书记、公社社长、商业局长、粮食局长、公安局长、房地局领导、易俗社导演、报社记者、还有医生、教师、会计师、工程师、机关干部等等。父亲虽然没有什么官职，却在省外事工作，有着一定的人脉关系。我们在这个院子，一住就是二十多年。
刚去的那阵子，我还在上中学，每天清晨背着书包，走四五里路，去菊花园上学。途径东二路、尚德路和东大街，所见所闻中印象最深的，要算棚户区人们的日常生活了。
平 民 生 活
走出这平民巷子，便是东二路。这里人口十分稠密，两边全是逼仄的小屋，屋里是床，出门是街，人行道就成了屋的前院。夏日里，前院很热闹，屋里极闷热，饭就在路边做。有炒菜的、擀面的、烙饼的，总是到了晚饭的时间，这路边就像夜市，饭香味四处漂散。家家户户都搬出桌子，放了凳子，一家人连吃带聊边看街景。饭毕，便有人给地面洒水降温，开始撑床，搬凳拉椅，在前院乘凉了。
此刻，若漫步在这条路上，便是一路的说笑声、逗趣声。这里有吸烟的、喝酒的、听小广播的，也有摇着芭蕉扇哼豫剧的，还有行酒令猜拳、讲笑话的。路上，有漂亮的姑娘走过，就有妇人瞧着说：你看那妞长的多俊，要脸有脸，要腿有腿的，我家要有这么一个媳妇就烧高香啦！嘿嘿！你也不看看你那毛小子，五大三粗的，配得上嘛！嗤嗤嗤！这便会引起一片笑声，这声音让那姑娘听到了，脸上飞红，步子迈的极快。这种热闹经常是要闹到深夜，才会安静下来，接着又被此起彼伏的呼噜声替代了。
天刚放明，路边的情景就特别的难看，横七竖八的床板上就全挺着人，有的被子捂得严严实实；有的半裸上身，头压在枕下；还有身上裹着被单，裤头退到小腿上，露着光屁股在那里呼噜。人即可感觉出，眼前一具一具的、摆放在那里的，真像个人肉摊子。清洁工扫地的声响了，有人才慢慢地爬起，睡眼惺忪的爬回屋里，。街里有了阳光，人才彻底的醒起，慌慌忙忙穿衣洗脸刷牙，又匆匆忙忙吃口早点，骑上车，上班去了。
住在这里的多是河南难民，无家可归时，落难到这里，人们的生活习惯一直传承下来。几十年过去，河南人的天性依然如故。因此你想听豫剧了，就到这里来，大街小巷全是河南话，时不时的还能听到有人喝起豫剧，若真想看豫剧，那就到民乐园去，有个民乐剧场。而两站之外还有个狮吼剧院，都是西安豫剧团的演出场地。
那个时候，社会文化生活单调，特别是夜间文化活动几乎为零。那时只要说到夜生活，就是有了资产阶级的意识情调，有不健康的因素在里面。所以，上班族白天忙上班，家里人，忙着买菜做饭，晚上回来了，饭后便无事可做，只能聊天清谈，抽烟喝茶，听个有线广播。这广播是家家都安装，公社统一播放，什么重要新闻、会议通知、政府工作布置等等，偶尔播个孩子们喜欢的儿童广播。因此听这个广播，孩子最多，也是最准时的。就数那些小学的孩子，每日下午准点坐在广播下面，眼睛睁地大大的等候。如同大人们到民乐园豫剧院门傍，那个小窗口前等票一般。
那时的剧场，白天演电影，晚上唱戏，买票得提前一天去排队，否则你只能在剧场门前调票，也常常空手而归。你想了几天的快乐实现不了。这剧场迟早都是满圆的，座无虚席。就连狮吼剧场两边的走廊，站票都卖满。我曾和父母去看过一场豫剧，记不清什么剧目！但剧场中观众激情爆棚的场面久久难忘。记得那天剧场坐地满满的，坐席两边的站位都挤满人。应该是豫剧明角常香玉到西安演出，她登台亮相的那一刻，全场掌声雷动，呼声一片，时起时伏的。全场人的情绪被她的表演牵动的高潮迭起，喊声口哨声满场乱叫。人们激动地满头冒汗，不停地用衣袖去抹。此时，剧场里那些扔毛巾把的人出来了，看准需要的坐客，就抛递起热毛巾，这活儿比舞台上的表演更让人喝彩。一时间，剧场里毛巾飘舞，如天女散花般的热闹。人们边看戏、边赏抛毛巾的活儿，那种享乐的事儿，如今再也看不到了。
其实这是除了正规剧场，最能吸引人的还是那些大众自乐班的戏园子了。那是在小东门外护城河边的空地里，那儿总是稀稀落落地栽着些老槐树，有大片的空地被人脚踏得平平的。天抹黑，就有人提着小凳儿往那里去，戏班子的人早早就到了那里，排戏拉灯搭场子，拉上一道紫色幕布，打板拉胡琴的人到了，坐在那里吸烟聊天。来的人就围着戏台坐，早到的在前，迟了就往后。对于戏迷，这位子老早就固定了，因为他天天来的早，别人不好占位，偶尔来迟，那位置也会给他空着。
夜幕降临，台上就有人登场亮相，先说一段笑话，热一下场子，气氛热闹起来，便推出一位演员，刚一亮相，高亢的腔调就会引来一片掌声，这一唱就难收了场，一段一段地唱个没完。掌声、喝彩声时起时伏，只要有人围着，那场子就不散，只要有唱家，围场人就越来越多。那阵子，人缺钱，却把钱看的淡，仅投一个喝彩声，这戏天天唱不停，天天凌晨才散场。人们皆大欢喜，投个快乐。这种自娱自乐的戏至今还在那里演，只是条件变了，有了麦克、有了妆彩、也有了喝彩的钱，有了挂红献花的钱，人把这种变化叫成演员的身价。
这里的生活不怕停电，就怕停水。那时家用电器极少，停电了就可以睡觉，不影响人的生活。而停水就不同了，周围几条巷子就守着一个水站，有着三个龙头，平日里担水，队如长龙，一大早，一中午，一个晚饭之前，那水桶是一个接着一个往前挪的。不知是差了队，还是发生口角，前面有女的在骂人，声音越来越大。对方竟端起盆子泼水过去，两人撕扯到一起，祖宗三代的骂个不停。就有人出面调解，大伙儿扯散了，两人水也不担，气冲冲地走了。不一会儿，就有家里人来了，担着水离去。
也常常有谁家的妞儿来挑水，人长的俊俏，回头率很高。有小伙儿跟前跟后的巴结，看着她要挪桶，便殷勤地帮着挪，明明他在前边，接水时偏偏把妞儿的桶提过去，接满放好，目送那妞一扭一扭地远去，自己的水桶溢了，他眼睛还没收回来，弄的周围的人吃吃大笑。小伙不以为然，摸准那妞儿的担水时间，天天如约。
这儿一停水，那水站就围得水泄不通，每户只给半桶，又定时供应，而水龙头上就加一个铁箱，锁子锁住。人们只好挑着桶儿几条巷子的跑，去别的水站抢水吃。因而，为吃水打架，打群架的事端时常发生。
这里还有一怕，怕入厕。特别是清晨，巷子南头的公厕有人排队，人人面容焦燥，急不可待。有人出，就有人往里跑，也有憋不住拉稀的，一路嚷嚷着冲进厕内，拉起个熟人，蹲下就放松，坑沿上喷满了人粪，害得那熟人提着裤子在等茅坑。更甚者，当妈的蹲在厕所，喊着女儿的名字，女儿急跑进去，旁人以为有急事了，不想却是女儿接老娘的班呢，搞得街坊邻居哭笑不得。
拉撒如此，入厕难不说，而厕所里粪便的气味，熏的整条巷子都是臭的。特别是，清理粪便的时候，过路人都得捂嘴，不然就发恶。拉粪车总是到时候就来，停在马路边上，担粪工肩上一个圆垫，挑着粪桶，一个一个地进到厕所，从粪池里一提一提往桶中舀，满了，挑着出来，又一桶一桶的往车上粪罐里倒。人粪尿就这么人为的搅来倒去，臭气熏天都形容不了它。一次清理，十来天气味都跑不完。光路面上撒下的粪迹，几天都不干。
那时，人们烧的是煤，由煤店供应蜂窝煤。煤店在城墙根一片空地里，采用机器压制。到了冬天，做饭取暖量大，煤便供不应求。得知煤店有煤了，人们便借个架子车，找个帮手，匆忙往煤店跑。那里已经排起队了，赶得好，你便能拉上一车煤，摇摇晃晃地拉回家，煤是刚刚压好的，湿漉漉的发软，只能小心翼翼的将它叠摞在窗台上，让风吹日晒，干透了才可烧火。这种日子过得挺累，要一家几口，遇上两个大小伙，就更累了。肯定粮就不够吃，每月居民供粮二十七斤半，半个月粮就吃完了，家人就得四处找人弄粮，长此以往一家人总是吃个半饱过日子。还好，左邻右舍，巷里巷外，人比人都好不到那去。所以，日子过得还算平稳。
正是这种环境中生活，人和人就容易熟悉，你家缺个啥，去邻家借，他家做个什么好吃的，给你家送些，久而久之，人心换人心，都处成了朋友。因为环境不隔离，人心就没有隔膜。谁家出了事，左邻右舍问长问短，相互帮忙。当然，也有不隔人的主，看谁都不顺眼，整天和人吵架骂仗，闹的周围人都不理她。
这个环境几乎持续了若干年，至今某些巷子和街边，依然可以看到那时的影子。
大 楼 院
大楼院有两座楼，南北对峙，南楼灰砖，三层，两个单元六家人，三层十八户。北楼红砖，也两个单元六家人，又是三层十八户。全院三十六户人家，不对，应该是三十八户。有两户住着四家人。
起先，院里种着花草树木，没过半年，大树尚存，围着花园的冬青、木槿、花石榴几乎全军覆灭。都被巷子里的孩子们，当马骑呀折呀的，损的损，倒的倒，死的死，结束了短暂的生命。我家门前那片花园，是被父亲保护下来的。他早早用一些带刺的铁丝围住，又种上喜欢的月季花，天天松土洒水。那些孩子看到有人管，便不敢前来。父亲为这个院子留住了一片绿地。
也是这片花园，成为院子人初次交往的媒介。月季花盛开时，红的、粉的、黄的花瓣争相斗艳似的，满园绽放。花色香气诱的过往人们不得不驻步欣赏，只要父亲在那里，人便搭话了：你这花养的真好！很少看到这么漂亮的月季。父亲搭讪着，乐呵呵的说起花的种植，嫁接，修剪，施肥。对方听着，说：没想到，你这么懂花草，够专业的了。我也找个花盆来，给我移植一株啊！没问题，只要你喜欢。父亲说的高兴，因为有人欣赏。父亲一定是找来一个花盆，种好花，养上几日，让我送了去。邻家高兴得不得了，专程给父亲当面感谢。渐渐，看花的人多了，左邻右舍慢慢就熟悉了。
没有多久，院子里就来了一位看门人，住在大门边的一间平房里。院门就有人管了，夜里十点准时关闭，后面有人叫门，有人去开。后来，看门人的家就搬来了，那间平房的后面是一片空地，于是又盖了一间房，立了一面墙，这个院子的住户就完善了。
院子里最先交往起来的，是像我这等年龄的孩子，有中学生，也有小学生，每天放学后，无所事事，没有电视，没有现在那么多好玩的项目，只能到院子里自寻乐趣，找同伴们聊天串门。久了，就有了约定，晚饭后到后院的空地上踢球，踢着踢着，三个人就变成五个，六个。球踢烦了，就去城墙上拣城砖。那时，小东门往北的那段城墙损坏严重，已经没有护城的城砖了，城墙裸露着黄土，被人挖的坑坑洼洼，高高低低，荒草丛生，人踏出的小路到处都是，还有人在城墙上放羊。我们从城墙里爬到城墙外，毫不费力，城墙下面还有空洞，挺深的，黑乎乎一团，凉飕飕的吓人。我们玩够了城墙，便寻找那些松动的城砖，扛回家里。再用刮刀，把城砖刻成一把石锁样，我们便有了一个新的锻炼项目，玩石锁。那石锁少说有三十斤，伙伴们轮流着举，抛到空中，接住，又扛到肩上，纵起，再抓到手里，每天就这么玩它，石锁把都抓得黑油油的了。
大人们有她们的交往，东家串西家，楼下串楼上。孙家做了好吃的，差小女给楼下的王姨送去。史姨家包了粽子，让小儿子给楼上送去。你来我往，处出了感情。几天看不到邻家的人，就去敲敲门，喊喊声，操心邻家人是不是病了，还是发生什么事了。这种邻里间的关心、帮助是一种常态，一种社会风尚。助人为乐、无私奉献是那个时代的精神向往。
那时的社会，经济困顿，物质贫乏，人们的生活单调，人的欲望便不高，人心单纯，私心杂念少，待人处事善良醇厚。所以人们相处和目，将心对心。一个三十多户人家的院落，人们相处的像一个大家庭。
这里的家庭生活，较棚户区的人们好得多。可以做到冬暖夏凉，用水入厕足不出户。冬天来了，家家生炉子，架烟囱，炉子白天烧水，夜里封火保暖，鞋袜脚垫就烤在炉边，第二天穿上总是热乎乎的。从外面回来，手脚冰凉发抖，便抱住炉火很快就暖和。夏天到了，便架起电风扇，一家人坐在餐厅吃饭，风呼呼的，身上不出汗。夜里热的难受，就到院里的梧桐树下，支起行李床，数着天上的星星，很快就进入梦乡。
那时的夜空，星星真多，能清晰地看到银河系的长条状，里面繁星闪闪，密密麻麻。那里面，能看到天女星座、猎户星座和织女星。太白金星有时早早悬在东天，有时明亮亮的挂在西边天空。北斗七星一年四季在天空中旋转，勺把把总是不离北极星。也时常可见卫星在夜空里慢慢游动，流星即闪即失，划出一条长线。如果，身边有老人的话，会说：不知什么人又过世了。她们把星星的生命和人的生命关联到一起了。
当然，也时常有停水停电的时候。我便一手提壶一手提桶，去巷子里的水站打水。那里是一条长龙，常常半个小时打不上。来来回回三四趟，几个小时便过去了。也会帮忙邻家老人带几趟水，老人感激地往我手中㩙一个苹果。母亲说我不该拿人家的东西，却鼓励我多做这样的好事。
在这样的环境中生活了二十多年，经历了学生时期、文革年代、上山下乡、工厂生活和酒店职业。也熟识了大院里，朝夕相处的好邻居。几十年过去，时代的烙印和相知相识的人间故事，永远都会再现脑际，深刻不忘，时时活灵活现在眼前呢。（未完待续）
2026.6. 西安 瘦石斋
