最是无情偏东雨

在我的家乡四川盆地，有一种令人讨厌的雨，人们叫它偏东雨。

偏东雨不同于夏天一般的雷阵雨。一般的雷阵雨往往事先乌云密布、电闪雷鸣、狂风大作，然后才大雨倾盆。

而偏东雨，它说下就下，说停就停。在盛夏或初秋的白天。这时候，天空艳阳高照，没有一点下雨的征兆。可不经意间，天上凭空生成一大朵乌云笼盖头顶。霎那间，一场磅礴的大雨就倾盆而下。这就是偏东雨。

偏东雨往往就在一小块区域下。有时山这边下着偏东雨，大雨如注；山那边艳阳高照，滴水不见。这正像唐代诗人刘禹锡写的：“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”。

有人说，偏东雨是四川盆地才有的突发性暴雨的特定称谓。它由东南风主导，自东向西推进的短时强降雨，常伴随雷电且无明显预兆。

偏东雨下雨的时间短暂。它既不会带来丰沛的降水，也不会带来明显的降温。偏东雨停后，大地马上又阳光普照，炎热如故。

在农村人眼里，偏东雨可不是一场令人喜欢的雨，它就是一场恼人的雨，是一场专门来捉弄人的雨。

当人们正在地里忙碌地干着农活，突如其来的偏东雨让他们赶紧往家跑。可他们刚跑回家，雨就停了。他们又得返回地里干活。当人们刚把稻谷玉米晾晒在院坝，一场偏东雨让他们赶紧搬回家。可刚搬回家，雨就停了。他们又得把稻谷玉米搬出来重新晾晒。

而且，当人们正行走在乡间羊肠小道时，一场偏东雨劈头盖脸砸来。它会让人无处可躲，瞬间变成落汤鸡。

我想也许正是偏东雨下得偏，下得突然，人们才叫它偏东雨吧。

我也领教过偏东雨的厉害。在我的脑海里，也留下了对偏东雨的深刻记忆。

小时候，我家居住在农村。大热天，家里晾晒在屋外的东西很多。有衣服、被子，有稻谷、玉米，有辣椒酱等等。每当父母出门干活，他们总要反复叮嘱我和小弟：“如果下偏东雨，要马上把晾晒的东西收回屋里，不要让雨水淋湿了”。

记得有一次，我随父母到山上去干活了，家里就只留下10来岁的小弟看守晾晒在院坝里的稻谷。一场偏东雨突然降落，年幼的弟弟无力把稻谷搬回屋内。等我们干完活回到家，看到晾晒的稻谷全被淋湿。弟弟坐在地上哇啦哇啦地哭。

家里晾晒的衣服、粮食被偏东雨淋湿，我们把它重新晾干就行了。可我们最怕的就是辣椒酱被偏东雨淋湿。

那时，我们家每年夏天都要制作一坛辣椒酱。母亲从熬酱油，晒豆瓣，到磨辣椒，差不多要大半个月时间才把一大坛辣椒酱制作好。这时母亲就要把辣椒酱放在太阳下暴晒，把辣椒酱晒熟。

一个夏天的下午，天上晴空万里，父母扛着锄头外出干活。他们出门时反复告诫我：“要提防偏东雨。如果下雨，要立即用盖子把酱坛盖上”。

我嘴上答应好，可一会儿就忘了。这时，邻居小伙伴来约我到不远处的小河沟去抓鱼，我就随他去了。当我们在小河沟抓鱼抓得正起劲时，天上突然下起了偏东雨。当我气喘吁吁跑回家后，一大坛辣椒酱全灌满了雨水，而且地上到处是溢出的辣椒酱。

人们常常赞美春雨如酥，夏雨添凉，秋雨缠绵，而我要说最是无情偏东雨。