三伏天,天气主打一个“热”。气象台发布的高温预警不断升级。从黄色到橙色,再到红色,气温节节攀升。
三伏天的热持续时间长。从七月中旬入伏,初伏、中伏、末伏一伏连着一伏。三伏天长达三十至四十天。在三伏天里,人们最多的怨声:“天太热了,受不了啦!”
三伏天的热,无处不在、无处可躲。外出热,在家里也热;白天热,晚上也热;坐着热,躺着也热。
在家里,你开着电扇,吹出来的风是热风,照样汗流浃背。开着空调,屋里倒是凉快了,可一个个空调呼哧呼哧把热气全输送到大街上。这些热气和炽热的太阳光融合在一起,把一座座城市变成了热岛。你走在街上,一股股热浪把脸烤得发烫。
突如其来的一场“偏东雨”,你以为马上要降温了。可几分钟的降雨,地皮没淋湿,反倒增加了空气的潮湿度。你走在路上,一股股湿热直往裤筒里钻。
三伏天的热让你体会一番“上蒸下煮”的味道。它会热得你心烦意燥、辗转难眠。它会让你心有余悸、刻骨铭心。
人们常说“心静自然凉”。可三伏天里,你那颗心怎能静得下来?它不仅要承受一份热,还要承受一份闹。那树上的蝉从早到晚不知疲倦地嘶叫。而且中午最热时,蝉叫得最欢,你想小憩一会儿都不成。
天下“苦”热已久。三伏天的热,自古亦然。古时的热一样让人彻夜难眠。唐代柳宗元说:“苦热中夜起,登楼独褰衣。”同时代的白居易也说:“头疼汗盈巾,连宵复达晨。不堪逢苦热,犹赖是闲人。”宋代杨万里《夏夜追凉》诗中说:“夜热依然午热同,开门小立月明中。”古时的热一样令人恐惧。宋代王令在《暑旱苦热》诗中发出“人固已惧江海竭,天岂不惜河汉干”的哀叹。
从古人诗句中可以看出,古今同此凉热。只不过今天的三伏天更热,因为全球气温升高已是不争的事实。
面对三伏天的热,你可能怨声载道,你可能祈求一场暴雨降温。可三伏天的热,也不乏人赞美,不乏人企盼。
唐文宗李昂说“人皆苦炎热,我爱夏日长。”宋代戴复古《大热》诗中说“万物此陶镕,人何怨炎热。君看百谷秋,亦自暑中结。”
没有三伏天火辣辣地“热”,就没有秋天的硕果累累。农谚云:“三伏不热,五谷不结。”
三伏天正是水稻结果的时节。俗话说“出谷如出火。”稻谷在三伏天的炎热中诞生。
三伏天里,农民要把稻田里的水放干,让稻禾在烈日的暴晒下扬花结果。这样结出的稻子才粒粒饱满。如果三伏天遇上阴雨天,稻花凋谢,稻谷灌不了浆,结出的稻子就成了秕壳谷。
制作杂交稻种,尤其需要三伏天的热。三伏天的正午,赤日炎炎,乡亲们趁着“热”,连续几天拿起长长的竹竿,到坝上的稻田去摇花。这时,一块块田里稻花飞舞,雄花飞入雌花完成交配,一粒粒优良的稻种浴火而生。
因此,面对三伏天的热,不要叫苦连天。三伏天的热在孕育一场丰收,丰收在炽热中涅槃。三伏天后,一个果实累累的秋天就呈现在你的眼前。
