星河下的叩问：瞬间与永恒的私语

奶奶去世后第七天，我在她朝北的窗前看星河，想起她摇蒲扇的夏夜、她拧紧的钙片瓶盖、她指着天上说的那句“那颗最亮的，是你爷爷”。在星河流淌的深夜，我追问“我终会消散吗”，也