割青草

打小，家里就养着几只羊。圈里总留着一只油光水滑的羯羊，是专给过年备下的；其余的绵羊、山羊，每日都要跟着坡放牧。村里放羊的是个老光棍，脸膛晒得像陈年牛皮，每天天刚亮，就从村西头扯着嗓子吆喝“放羊咯——放羊咯——”，尾音裹着晨雾能飘半条街。各家各户闻声便推开栅栏，羊儿们颠着蹄子往外窜，到了村东头，零散的羊只渐渐汇成羊群，像揉碎的白云、掺了墨的棉絮，从村口的山谷往山头上蜿蜒。提放羊铲的羊倌甩一声脆生生的鞭哨，背上那只油腻腻的网兜跟着晃，里头黑乎乎的小铝锅撞着网丝，“丁零当啷”响成一串交响乐，倒比晨鸟的叫声还热闹。

每天放学时，天准会暗下来，羊群也该回村了。接羊的活计，从来都是我们这些半大小子的。大人们还在庄稼地里猫着腰急赶营生，裤脚沾着泥，手里的锄头没停过。我打小眼拙，总认不准自家的羊，便偷偷往羊背上涂了团红墨水——春天剪毛时，还巴巴地央求羊倌手下留情，别把带颜色的毛剪掉；等颜色淡了，就再补涂一层，活像给羊儿盖了个专属戳记。母亲总说：“羊自己能认路，哪用涂得红紫抹怪的？再说羊和人一样，都有自己的眉眼，看久了自然就认下了。”我听话地挨个记它们的长相：这只绵羊眼角有颗黑痣，那只山羊耳朵缺了个小口，可一混进羊群，满眼都是卷毛和犄角，还是辨不出谁是谁。

上了初中，正是屁股上打补丁见人就脸红的年纪，下学后又多了项任务——提镰刀去割草。平常日子，一天割一箩筐就够羯羊吃了；到了夏末秋初，就得铆着劲多割些，摊在院里晒干，留着给秋冬季“坐月子”的母羊当饲料。

收了秋，山药蛋蔓子、莜麦秆草都要挑回来，码在草料房里，整整齐齐得像码着的柴火。可冬天总下几场大雪，羊出不了坡，单靠这些草料远远不够，还得去割新鲜的青草补充。

割青草是个十足的眼细活，平常不留心，出去转悠半天也割不回一捆。那时候庄稼人作务地，比照料娃娃还精细：地边上一米多宽的地方，准锄得干干净净，连草芽都见不着；地畔更是不用说，总怕野草抢了地里的养分，哪能留半根草根？所以我们平日走路都揣着心，谁家地畔长了草、谁家主人懒，都暗暗记在心里，等着割草时就偷着乐——总算有地方下镰刀了。

夏秋季节的山坡最喜人，青草长得疯，尤其是艾草，叶子泛着油光。母亲说这草好，含着多种维生素，水分足，粗蛋白质也多，粗纤维却少，给奶羔羊吃了最能催奶。我们便趁着这时候，把割草的活计往紧里赶。

大人们忙着地里的活，割草的担子就压在我们半大小子肩上。我上的初中是寄宿制，幸亏家在本村能跑校——下午上两节课就自由活动，从活动课到吃晚饭，正好有两个钟头的空闲，割草的时间就从这里挤。那时候学校对这事司空见惯，谁家的娃不是在劳作里长大的？虽没专门讲过安全教育，可我们的安全意识，早就在年长同伴的提醒和自己的教训里扎了根：见着青草茂盛的地方，先拿根棍子扒拉几下，闹出点响动，万一有蛇藏在里头，也能惊跑了；坡陡的地方绝不追着蝴蝶跑，怕一脚踩空滚下去。后来有新同伴加入，我们还会把这些“经验”当宝贝讲，活像个小老师。

第一次割草，我急慌慌往裤腰带上别了镰刀就跑。到了山坡上，看着同伴们挥着镰刀“唰唰”响，一眨眼割下的青草就堆成了小山；可我攥着镰刀忙得满头汗，青草偏像欺负生手似的，砍半天都断不了根。有个同伴瞧见我狼狈的样子，走过来瞅了眼草的断茬，“噗嗤”就笑了：“你的镰刀钝得能割豆腐！记住，磨刀不误砍柴工，割草也一样——刀片不锋利，费了力气还割不下多少。”我当时脸烧得发烫，平常他们总夸我学习好，书上明明写着“工欲善其事，必先利其器”，到了实践里却忘得一干二净，活脱脱成了个书呆子。那天还是同伴们你一抱、我一抱，匀了些草给我，不然跟着他们回村，空着筐子准要被人笑话。

打那以后，我就学着长辈的样子磨刀。家里那块磨刀石，用了多少年，中间磨出了一弯月牙，摸上去滑溜溜的。我先往石上撒点清水，双手各捏着镰刀刀片的一端，身体往前倾，腰微微弯着，把刀片贴在磨石上一前一后地推。磨一会儿就停一停，再撒点水，然后用拇指在刀刃上轻轻横向划一下——要是能听到“噌”的一声脆响，就知道刀片磨好了。后来，割草前磨刀成了我的习惯，哪怕刀片还锋利，也得磨上两下，仿佛不这样，割草就少了点仪式感。磨好的镰刀别在裤腰带上，再抄起扁担和绳子，才算准备妥当。

一开始割草，我们都往事先记好的地方去：“懒汉”家的地边上、田地间长长的缓坡上、五果树的空隙里。核桃树下是万万不去的——除非有巡佃的在跟前，不然万一丢了核桃，主家准要赖我们这些“坏小子”偷吃。可同伴里偏有胆大的，总带着自制的挖核桃刀——用废旧的马掌中间锯开，把一端磨得像刀刃，从核桃蒂扎进去，手腕一拧就撬开了壳；再用马掌刀沿着外壳旋一圈，雪白的果肉就挖出来了，剥掉浅黄的外皮，塞进嘴里，满是悠悠的香。只是偷吃核桃瞒不住人，一检查，拇指、食指沾着油亮的黑，准是跑不了的。

别以为割青草是件简单事。初学的人，不是割破了手指头，就是划破了小腿肚，裤腿被割出个口子更是常有的事。割草得放下架子，不能端着书生的模样直挺挺站着——得圪蹴在地上，朝着山坡上方割，最好单膝跪地；千万不能屁股撅着朝下坡，尤其是陡坡处，稍不留意就会栽下去，滚得满身是泥。割草也有要领：一手把一片草扳向一边，紧紧拢住，另一只手挥起镰刀，贴着地面往后一拉，“咔嚓”一声，草刚倒下，拢草的胳膊就顺势把草搂住，拣平整的地方放好。随着人一步步往前挪，身后就留下一个个小小的草堆，新鲜的青草香混着泥土味，在山坡上慢慢散开，闻着就让人心里敞亮。

捆草也是门技术活。先把绳子铺在平地上，再把草堆抱过来，一左一右让叶尖互相交错，中间得鼓起来，像个小枕头。捆的时候，单膝顶住草堆，两手使劲勒紧绳子——要是捆得蓬蓬松松，没走几步草就掉光了。两捆草放好，就该上扁担了：扁担两端都套着尖尖的铁页子，略向上翘，看着就结实。我们总学着电影里练刺刀的姿势，把扁担一端插进草捆中间，得紧挨着绳子，不能偏——一偏，往上一挑草捆就散了。一端扎稳了，顺势扛上肩膀，身体一转，草捆就靠在了背上；再对准另一个草捆扎下去，背上的草捆往后挪挪，借着杠杆的劲儿，一担草就稳稳地落在肩膀上了。

肩膀上总得垫块羊毛毡做的垫肩，不然路远了，扁担压得肩膀又红又疼。走在山路上，扁担两端的草捆跟着脚步晃悠，几枝叫不上名的野花从草缝里挤出来：先是探着脑袋，接着扭出细细的腰身，在晚风中轻轻晃，像在跟我们打招呼。崎岖的山路上，我们个个大汗淋漓，不停地倒换着肩膀，有人喘着气，脚步也慢了，可闻着青草的幽香，想着过年时炕桌上热气腾腾的羊肉饺子，笑声就顺着山谷飘出去，满是胜利的欢喜。

回到家，刚从地里赶回来做晚饭的母亲，准会系着围裙小跑出来接应。她伸手帮我卸下沉甸甸的草捆，顺手拿起胸前的围裙，在我脸上胡乱擦抹——原本一道道黑色的汗水痕迹，被她擦得像张大花脸，可我心里甜滋滋的，一点都不觉得狼狈。歇口气后，我把绳子解开，把草一小把一小把地靠墙立着，每把都抖一抖，让草蓬松些，好透气，干得也快。

草顶多晒一两天，就得铡成小段。一般在晚上，院里换上盏大灯泡，亮得能照见地上的草屑。父亲把铡刀往青草前一放，我就把晒蔫的草在铡刀前堆成整齐的一堆。铡青草比铡秸秆省力：秸秆要切得短，一厘米左右就行；莜麦秆和青草质软，能稍长一点。切草最讲究分寸，尤其是擩草的人——擩长了，羊嚼几下就吐出来，浪费；擩短了，又容易切到手，万一没留神，指头都可能铡下来。所以家里总让稳重的父亲擩草，我力气大，就扶着铡刀把往下压。落刀前，我总要盯着父亲的手，生怕出半点差错。有时候草多，二弟就过来帮忙按刀，三个人配合着，“咔嚓、咔嚓”的声音在院里响到半夜。切好的草，二弟用杈子挑着，均匀地铺在向阳的地方。秋老虎厉害，太阳毒得很，草晒不了几天就干了——有经验的人伸手摸一摸，捏捏草梗，就知道能不能收了：收早了，草里带潮气，容易发霉；收晚了，草叶就像雪花似的“簌簌”往下掉，白瞎了好草料。

看着草棚里堆得满满的青白色干草，我总忍不住走神：仿佛看见团团白云似的小羊羔在羊圈里欢闹，犄角顶着犄角；又仿佛看见一家人围坐在热气腾腾的炕桌前，母亲把刚出锅的羊肉饺子往我碗里夹，父亲笑着递过醋瓶，二弟在旁边催着要吃蒜……风从草棚的缝隙里钻进来，带着干草的香气。