李靖水
网站用户
当第一缕带着湿气的南风掠过田间地头，艾草便从沉睡中苏醒。它们无需精心照料，在荒坡、溪边、墙角的缝隙里肆意生长，用一抹倔强的青绿，将夏日的气息渲染得愈发浓郁。这株看似普通的草本植物，却藏着天地间最鲜活的生命力，以及岁月沉淀的古老故事。
艾草的模样，是大自然亲手勾勒的灵动笔触。深绿色的叶片呈羽状分裂，边缘布满细密的锯齿，宛如仙女裙摆的褶皱。叶片背面覆盖着一层银白的绒毛，仿佛裹着一层朦胧的月光，微风拂过时，绿浪翻涌间白纱轻扬，恰似千万只振翅欲飞的蝴蝶。茎秆笔直而坚韧，带着些许粗糙的质感，像是岁月镌刻的纹路。每到端午时节，饱满的艾草能长至半人高，一株挨着一株，形成连绵的绿色海洋，叶片上凝结的晨露在阳光下折射出细碎的光芒，宛如撒落人间的星辰。
艾草的生命力，堪称自然界的奇迹。它不挑土壤，无论贫瘠的红土地，还是潮湿的沼泽边，只要有一方立足之地，便能深深扎根。寒冬里，地上部分枯萎凋零，却在地下默默积蓄力量。待春风拂过，便以惊人的速度破土而出，短短几日，就能长出鲜嫩的新芽。即便被镰刀割去茎叶，不出半月，又能重新抽出茁壮的新枝。这种顽强的再生能力，让艾草成为荒野中永不熄灭的绿色火焰，也让它成为农人眼中最“皮实”的植物。
记忆深处，总有个被艾草熏染的夏夜。那是暑假，十几岁的几个少年便担负起了看护苹果园的任务，黄土坡上掏好的窑洞前，挂着几串干透的艾草辫子。那些艾草是我们用镰刀割下，趁湿把艾草编成粗长的辫子，大一点就充当起了师傅的角色，他们动作娴熟得像在梳理月光。我们初学的编着编着就断了，即使编好了，粗细也不均匀，像得了肠梗阻。编好的草辫一圈圈挂在洞外向阳的地方，晾晒了整月的，茎秆脆得一碰就簌簌掉叶，却在阳光下泛着金黄的光泽。它们静静等待着夜色降临派上用场。
暮色四合时，我们掏出火柴，火苗刚触到艾草辫尾，青烟便打着旋儿升腾而起。起初是零星几点火星，紧接着整根草辫都“噼啪”燃烧起来，散发出带着焦香的苦涩气息。橙红的火光映亮我们兴奋的脸。我们轻轻抖动草辫，火星便如流萤般坠入夜色，惊起草丛里的蛐蛐一阵鸣叫。那袅袅青烟像是有灵性，顺着风势在窑洞前织成半透明的屏障，原本围着马灯嗡嗡打转的蚊虫，被熏得晕头转向，跌跌撞撞地飞向远处。
我们盘坐在凉席上，凑够了四个人就在马灯下打扑克。闻着艾草燃烧的香气，欢声笑语就成了现在的故事。烟缕掠过晾在绳上的汗衫，沾染上独特的草木味；掠过窑洞墙上挂着的干辣椒串，让辣味里也混进了艾草的清苦。远处果园里，苹果树的枝叶沙沙作响，偶尔有熟透的果子“咚”地坠地，惊起夜枭一声啼叫。艾草的火光明明灭灭，恍惚间，我看见火星飘上夜空，化作星星，而青烟则升成银河，将整个果园都笼罩在温柔的梦境里。
在漫长的岁月里，艾草与人类的生活紧紧交织。每逢端午，家家户户门前都会插上新采的艾草，宛如绿色的门神。古人相信，艾草的香气能驱散蚊虫与邪气，带来平安康健。那沁人心脾的药香，混合着清晨的露水，弥漫在大街小巷，成为端午最独特的味道。在厨房里，艾草更是大显身手。鲜嫩的艾叶可焯水后凉拌，咬一口，清爽中带着微微的苦涩，清香在舌尖散开，仿佛把整个初夏都含在了嘴里。在传统医学中，艾草堪称“百草之王”，晒干后的艾叶可制成艾绒，用于艾灸。当艾烟袅袅升起，温热的气息渗透肌肤，驱散身体里的寒气，舒缓酸痛的筋骨，这古老的疗法传承千年，守护着人们的健康。
艾草不仅融入了人们的日常生活，更在中华文化中留下了深刻的印记。《诗经》中“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”，借艾草寄托恋人的相思之情；《离骚》里“户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩”，以艾草喻小人，表达诗人的高洁志向。在民间传说里，艾草是神仙赐予凡人的辟邪宝物；在一些少数民族的习俗中，新生儿的澡水里要加入艾草，寓意祛除污秽，健康成长。而婚嫁时拜帖盒中放置艾草的习俗，更是将人们对美满婚姻的期盼，人们会将精心挑选的艾草放入拜帖盒内，随着拜帖一同送往女方家中。艾草的清香萦绕在拜帖之上，寓意着驱散晦气，为新人带来祥瑞，也象征着这段姻缘能如艾草般坚韧长久。这些故事与习俗，让艾草不再只是一株植物，更成为承载着情感与信仰的文化符号。
在生态的舞台上，艾草同样扮演着重要角色。它散发的特殊气味，是天然的驱虫剂，让周围的蚊虫望而却步，为其他植物创造安宁的生长环境。枯萎后的艾草回归土壤，化作肥沃的养料，滋养着一方土地。它与田间的庄稼、溪边的野花、枝头的飞鸟，共同编织成一张紧密的生态网络，维持着自然的平衡与和谐。
艾草，这株从远古走来的植物，用它的清香、坚韧与温情，融入了中国人生活的方方面面。它是乡野间蓬勃生长的绿意，是传统习俗里不灭的印记，是悠悠岁月中永恒的芬芳。无论时光如何流转，艾草始终以最质朴的姿态，守护着人们的生活，诉说着人与自然最动人的故事。
