李靖水
网站用户
上世纪九十年代，我上汾阳师范。当别的同学忙着在宿舍用磁带机单曲循环小虎队时，我早已练就了用五毛钱在鼓楼街混一整天的生存技能。那条飘着旧书霉味和炒面焦香的街道，愣是把我的青春酿成了一坛后劲十足的汾酒——现在回想起来，连打嗝都带着故事。
要说这旧书摊，简直是穷学生的快乐星球。每个周末，我都像被施了魔法般，自动导航到鼓楼街。摊主见我这张熟面孔，调侃道：“今儿又来白嫖精神食粮啦？”我也不害臊，厚着脸皮往书堆里一扎，眼睛比扫码枪还快，在泛黄的书页间疯狂“扒拉”。有次翻到本缺了封面的《雾都孤儿》，正看得入迷，摊主突然探头：“小伙子，这书你翻了半个月，再不买我可就涨价了啊！”吓得我当场掏出饭钱，抱着书像揣着烫手山芋往宿舍跑，结果当晚饿肚子时才发现，这书连最后两页都是糊墙纸。
旧书摊的乐趣远不止于此。记得有回蹲在摊前看《唐诗三百首》，正摇头晃脑吟“举杯邀明月”，旁边大爷突然接了句“对影成三人”。我俩相视一笑，瞬间成了忘年交。大爷说他年轻时也爱读书，现在摆摊就是为了等知音。从那以后，我每次去，他都偷偷塞给我本打折书，还神神秘秘地说：“这可是镇摊之宝，别告诉别人！”后来才知道，所谓“镇摊之宝”，不过是缺了几页的盗版书，但那份心意，比正版还珍贵。
汾阳的冬天，寒风仿佛带着复仇的目的来的，专挑脖子缝和袖口钻。我蹲在鼓楼街旧书摊前，冻得鼻涕泡都快结冰了，手指却像焊在书页上似的——倒不是我意志多坚定，主要是穷得理直气壮。毕竟花五毛钱买本《七侠五义》，可比花五块钱买棉手套划算多了。
实在扛不住时，我就像企鹅似的一扭一扭蹭到炒面摊前。那碗炒面堪称“极简主义行为艺术”：三根土豆丝在擦尖面堆里玩躲猫猫，红面的颜色比我冻僵的脸还红。捧着碗坐在小马扎上，我突然顿悟了武侠小说的真谛——原来落魄书生不是不想吃烧鸡，是兜里没钱！正巧几个刚从电影院出来的同学勾肩搭背路过，嘴里还哼着《男儿当自强》，我赶紧埋头扒拉炒面，假装自己是在修炼“寒面功”。
要说这鼓楼街最魔幻的，非炒面摊大叔莫属。他那酒壶简直是济公的口袋，每次见我冻成表情包，就变戏法似的掏出来：“来！正宗汾酒，喝口！”我吓得像被点穴似的连连摆手：“学校不准饮酒！”可鼻腔里那股勾人的酒香，愣是把心里的小恶魔勾了出来——这味道，比食堂炸糊的油饼香一百倍！
大叔却像掌握了勾人的秘籍：“怕啥？这酒喝了不上头，顶多让你文思泉涌！”有次被他的热情攻势逼到墙角，也实在是冻坏了，我咬牙呡了一小口——好家伙！这哪里是酒，分明是窜天猴！热流从嗓子眼一路烧到脚趾头，冻僵的手指突然就灵活了，差点在炒面碗里写出《滕王阁序》。夜幕降临，我抱着书往回走，星光洒在青石板路上，竟有种微醺的错觉。这醉，倒不是因为那口没喝够的汾酒，而是被这烟火人间的温暖灌醉了。醉在旧书摊老板的狡黠幽默里，醉在炒面大叔的热情豪爽中，醉在陌生人之间无需言说的默契与善意里。从那以后，每次路过摊位，大叔的吆喝声比天气预报还准时：“小书呆子！今儿是要书还是要酒？”
日子久了，这碗炒面加一酒盅汾酒，竟成了我的冬日生存结界。寒风再猛，只要闻到那股酒香，就像被注入了神秘的东方力量。有回考试周，我抱着复习资料在摊位前苦熬，大叔默默倒了杯酒推过来：“这叫'汾酒醒脑套餐'，包你管用！”说来也神奇，原本背得磕磕巴巴的知识点，在酒香里竟像被施了记忆魔法，全钻进了脑子里。
多年后，我喝过不少洋酒，却总觉得少了点什么。直到某天路过街边小店，闻到熟悉的汾酒香气，突然想起鼓楼街的旧书摊、玩捉迷藏的土豆丝，还有那个总把“喝两口不算酒”挂在嘴边的大叔。原来最勾人的味道，从来不是价格标签，而是在寒风里，陌生人递来的那杯带着体温的温暖。
如今再闻到汾酒的香气，恍惚间又回到了鼓楼街。虽然旧书摊早已被奶茶店取代，炒面大叔也不知去了哪里，但那份带着酒香的记忆，却像陈酿的汾酒，越品越有滋味。生活里最珍贵的“奢侈品”，往往藏在五毛钱的旧书里，藏在半碗炒面的热气中，更藏在陌生人毫无保留的善意里。原来青春最美的不是诗和远方，而是在平凡日子里，与温暖不期而遇的瞬间。毕竟，还有什么比在寒风中，被陌生人用一杯酒捂热了心，更让人陶醉的呢？
（首发于《人民文学》2025年增刊）
