回家过年

年关迫近，终于交割完手头事务，驱车上路。久违的阳光，穿过高大棕榈交错的枝柯，碎金般洒落。人间渐次祥和，浮云自带瑞气。

后备箱被塞得满满当当：公司年货——鲁花花生油、五常大米、三只松鼠果干、大白兔奶糖、曲奇、旺旺饼，加上自备的烟酒茶叶。物品价值寻常，却承载着归家的分量与仪式。

车轮辗上洋浦高速。平日耗时两小时十分的归程，此番只用了一小时四十分。西线高速空旷寥落，同行车辆寥寥，让人恍惚这竟是年关？不觉间，车速竟放肆地飙至一百六十迈，一种久违的酣畅席卷全身，直至导航警示测速，才不情愿地收敛。过了归心似箭的年纪，此刻心头盘踞的，更多是隐隐的忐忑与不安。老父十多日前“阳”了，电话里只说胸口和胃不适，挂水后恢复“差不多”。深知他报喜不报忧的秉性，那轻描淡写的“差不多”，像根细刺扎在心上。

约莫五点半，车抵乐东老家。往年归巢，总直奔父母与二弟的住处——那是我心中恒定的“家”。今年不同，新居落成。车行至熟悉的路口，犹豫片刻，终是侧门而过——料想此刻，父亲必在镇上集市张罗年货。

车子停在一幢黄白相间、透着古朴清新气息的楼前。茶色玻璃映着天光，围墙边花梨木青翠，庭院里槟榔树挺拔。这便是我的新家。妻子已敞门相候。女儿闻声下楼帮忙搬年货，脸上漾着淡淡的喜悦。物质的丰裕，悄然消解了旧日里那份浓烈而纯粹的期盼。犹记童年岁末，我们嬉闹着，心却牢牢系在赶集归来的母亲肩头那副箩筐上。一拥而上，翻腾出茶泡、饼干、桔子，乃至崭新的年衣，那瞬间迸发的欢腾雀跃，如今想来，竟奢侈如梦幻。

临窗而坐，晚风温煦。锦塘在夕照里波平如镜，水草轻曳，几只白鹭闲栖浅滩。堤坝上野生三角梅泼洒着烂漫的玫红，远处田园依旧风光无限。女儿眼尖，指着塘边堤岸：“爷爷奶奶！”两个熟悉的身影缓缓行来。他们一生扎根于此，是这方土地真正的主人。一草一木，皆与之血脉相连，彼此依存。这里是生命的起点，亦将是终点——自呱呱坠地到叶落归根，于他们，天经地义。远方，终究只是远方。《诗经》云：“南山有桑，北山有杨。乐只君子，邦家之光，乐只君子，万寿无疆。”父母一生躬耕垄亩，固非诗中显赫君子，然为人子者，纵南山无桑、北山无杨，唯祈岁月予他们静好，光阴许他们安康。

二老未必知晓，正是他们撑起了屋檐下那一方温暖的烟火，让散落四方的子女，无论漂泊多远，心底都燃着归巢的渴望，火一样爱着这片乡土。他们未必知晓，我所有的出发，终点皆是回归。正如歌中所唱，“踏遍千重浪，归来仍少年”。只是出发时，行囊里装满憧憬；归来时，眉宇间已刻下风霜。

曾于困顿潦倒时归来，亦曾在志得意满时归来。时光流转，仿佛兜转了一个看似虚掷的圆，终点回望起点，竟觉两手空空，却又被某种沉甸甸的暖意充盈肺腑。

一时只顾在二楼凭栏望景。二老已悄然入院。母亲从鼓囊囊的蛇皮袋里掏出塑料勺，舀起晒得金黄的玉米粒，笨拙却笃定地撒向槟榔园角落，隔着钢丝网篱笆，“咯咯咯”地呼唤。不消片刻，一群鸡便从槟榔树下奔涌而出，欢叫着、追逐着啄食地上的金黄。食毕，锦袍红冠的公鸡昂首睥睨，毛发驳杂的母鸡们则悠然地梳理翅羽，一派与世无争的从容淡定，令人羡煞。

阳后的父亲，气色确比以往差了些，所幸精神尚可，心下稍安。万幸母亲未被波及，以她那瘦弱的身板，后果实难设想。父亲低声提及村中几位老人相继离世，皆与此“阳”相关。叹息未落，便被母亲轻声打断：“大过年的，爷俩净说些沉重的？”得知我单位发了年货和奖金，二老脸上终于舒展久违的笑意。言语间，能触摸到他们在经济寒流中，对我尚能持有一份安稳的忧虑与宽慰交织的复杂心绪。

母亲蹲在槟榔树下拔草，指着篱笆旁两丛枝叶纷披的灌木问道：“这长的是啥？”这才想起，原是朋友一年多前某个夜晚所赠。彼时酒后微醺，他神秘兮兮折下两枝递我，称其为“神仙草”。当晚便与妻子摸黑从老屋过来栽下，回城后竟全然忘却，如今已这般葳蕤。

“这可是宝贝！”我故意卖个关子。 “啥宝贝？”母亲满脸疑惑，“瞧它长得不伦不类，连鸡都不啄。” “它叫忧遁草，”我搬出从网上搜罗的百科，“全株能入药。清热解毒、散瘀消肿、消炎解酒，传说还能防癌抗癌。治肾炎、肾衰、结石是拿手，喉咙痛、肝炎、‘三高’、胃炎、风湿……据说都管用，癌症也能试试。” 母亲听罢，一脸将信将疑：“真有这么神？”我转向父亲，劝他摘些叶子煮水，或许对高血压有益。父亲只是嘿嘿笑着，不置可否。那布满皱纹的笑容里，分明藏着对这方水土无言的信任，以及对儿子这份关切最朴实的接纳。

纵使世事浮沉，屋檐下的烟火，终究还是这般熨帖。