放天灯

那是七十年代某个初秋的午后，燥热的阳光穿过割舌罗树尖锐的叶片，斜斜地洒在院前。一群衣衫不整的孩子，有的拖着鼻涕，有的支着下巴，有的抱着手臂，或蹲或站，安静地看着大人们糊制天灯。地上铺满了大小不一的红纸，旁边散落着竹片、铁丝等材料。大人们有的穿着背心，有的打着赤膊，正忙碌地操作着。孩子们不仅帮不上忙，还时常碍手碍脚。脾气好的大人会让他们站远些，性子急的则会呵斥他们离开。唯独主人月香伯不同，他招呼孩子们靠近，一边手把手地示范，一边笑呵呵地说：“这手艺代代相传，往后还得靠你们呢。”

八月中秋将至，月香伯家又如往年一般准备放天灯。月香伯家几代单传，人丁不旺，他期盼着这一代能改变局面。果然，婚后第二年，他的妻子便接连生育，可惜除了老二是男孩外，其余四个都是女儿。按照当时琼南地区的习俗，女儿再多也不顶用，必须要有男丁才能延续香火。因放天灯寓意“发财发丁”，尽管月香婶多次劝阻，月香伯仍坚持每年中秋放天灯，雷打不动。虽然年年未能如愿，但他从不气馁，始终相信心诚则灵。

月香伯将红纸摊开，右手持剪刀，左手比划着裁剪，随后用嘴叼住剪刀，从旁边的土碗里抓起一把干饭粒，仔细涂抹在红纸边缘，将剪好的红纸粘合起来。他还示意一旁的孩子帮忙，孩子们便依样画瓢地学着做。俗话说：“有样学样，无样学世上”，孩子们灵性十足，不多时便学得八九不离十。月香伯看着这些小捣蛋一本正经的模样，不时竖起大拇指鼓励他们。

月香伯是制作天灯的好手。只见他三下五除二将竹片削剪妥当，弯成圆圈，连接处用干香蕉树皮卷紧绑牢，再加一圈铁丝固定。随后在圆圈上用铁丝对称地绑了一个十字架，用钳子拧紧，天灯的底座便大功告成。粘贴纸张的工作则主要交给请来的亲友。约莫一个时辰后，一个高约两米半、宽一米半的大红天灯终于制作完成。

接下来是重要的一环：贺灯。即请村里德高望重之人唱贺歌图吉利，并在天灯上题字。唱贺歌者必须家中男丁兴旺，若只生女儿则无此资格。这次请来的是生产队的陈队长。陈队长年约四十，已育有三子二女，且似乎还要继续生养。在那个物资匮乏的年代，他的妻子却被养得白白胖胖，胸部丰满，臀部圆润，宛如他家养的那头母猪，膘肥体壮，生育力旺盛。更令人侧目的是，他任由妻子平日穿红戴绿，光鲜亮丽，毫不避讳旁人的议论，可见生产队长在当时确实是个肥缺。

陈队长留着小平头，面色黧黑，身板结实，双目炯炯有神。他不紧不慢地站起身，拉长调子唱道：“啊——啊——”稍作停顿后，转入正词：

放个红灯作兴趣，

东四队人制造它；

遗落路上谁拾到，

幸福前程千万年。

唱罢，众人齐声喝彩。这时，人群中又站起一位魁梧的汉子，拉开长调接唱：

放只天灯高顶顶，

又发财来又发丁，

天灯升高人吉祥，

子孙后人中状元。

这是邻居发端伯，村里有名的崖州民歌歌手。按惯例，一个天灯贺一两首歌即可，但众人兴致高涨，纷纷要求再来一首。陈队长摆手推辞：“不唱了，不唱了。我搜肠刮肚才凑出这一首，你以为容易？谁爱唱谁唱！”说罢坐回原位。发端伯不忍扫兴，张口又唱：

春风风雨春光好，

新岁新年新事多，

华夏生辉三春暖，

丽日舒怀春满堂。

众人拍手叫好，有人甚至起哄要他唱风流调，直到月香伯出面制止才作罢。这种正式场合唱风流歌确实不妥，大家也不再闹腾。随后有人取来笔墨，发端伯略加思索，便笔走龙蛇在天灯上题字，赢得一片赞叹。

最令人期待的莫过于晚饭后观看放天灯。孩子们按捺不住激动的心情，早早吃完晚饭，太阳还未落山便赶到月香伯家等候，生怕错过这精彩的一幕。若未能参与这般热闹的活动，怕是会悔青肠子。

一轮明月悄然爬上椰子树梢，院前的地面仿佛铺了一层薄薄的秋霜。篱笆边的香蕉树、杨桃树在晚风中沙沙作响。秋风送爽，正是放天灯的好时机——天灯会飞得又快又高，直至与星星融为一体，让人仰头观望时，几乎分不清哪是星哪是灯，脖子仰得发酸，犬吠声此起彼伏。

左邻右舍陆续到来，院子里人声嘈杂，渐渐热闹起来。月香伯一家焚香上供，祭拜祖先之后，两人将摆在大厅中央的天灯抬至院前。几名年轻人在月香伯的指挥下各就各位，扶稳天灯。

“开始放天灯啰！”

“开始放天灯啰！”

孩子们的欢呼声更添喜庆气氛。

月香伯取出早已备好的旧面盆，里面放着从旧棉衣中掏出的棉花和碎布头，又拿起一个黑铁罐往盆中倾倒——一股刺鼻的煤油味扑面而来，原来是柴油。月香伯摸出火柴，“啪”一声划燃，丢入盆中。不一会儿，浓烟滚滚而起，几名年轻人熟练地提起天灯罩住浓烟。原本干瘪的天灯逐渐膨胀，变得比装稻谷的油桶还要粗壮。孩子们瞪大眼睛，一眨不眨，生怕错过任何细节，随后手舞足蹈地欢呼：“天灯升天啰！天灯升天啰！”

激动人心的时刻即将到来。然而，在众人的期盼中，月香伯却迟迟不发号施令。有人着急提醒：“赶紧放手！不然天灯要烧着了！”立即有人反驳：“胡扯！还没给天灯缚宝，怎么放手？”（放天灯的程序是：先加热天灯，待其即将升空时，在底部的铁丝十字架上绑紧浸透柴油的棉花或碎布并点燃，扶灯人方可松手送灯。）

面对众人的吵嚷，月香伯却如老僧入定般充耳不闻。被逼急了，他才大着舌头呵斥：“都给我闭嘴！你是……是……师傅还是我……我是师傅！”几名扶灯的年轻人感到手部发烫，几乎握不住天灯，不约而同地提醒月香伯。最终，大家本能地松开了手。

众人原以为天灯会拔地而起，直冲云霄，谁知却见半个火球轰然腾空，险些烧焦眉毛。定睛一看，整个天灯竟一分为二：大半截升上半空迅速燃烧，灰烬如雨点般洒落；另一小截则被月香伯一人按在原地。在众人的哄笑与叹息中，月香伯呆呆地蹲着，半晌没回过神来。

“没事，没事！月香伯，头回不算！明天重来。”众人见状，纷纷出言安慰。

月香婶跺着脚数落：“叫你别喝酒，别喝酒！你看，灌了一碗马尿就找不着北了吧？”月香伯仍处于懵懂状态，只是木然地傻笑。孩子们大失所望，学着月香婶的语气埋怨月香伯，闹着闹着便追逐打闹起来，现场乱成一锅粥。

好在月香伯见过世面，虽舌根发硬，仍结结巴巴地向大伙交代：“各位街坊邻居，不好意思，不好意思！孙某喝多了，灯没放成……明天咱们继续，继续！”