老屋情怀

深秋的故乡，天空蓝得近乎透明、澄澈，宛如新生。几缕流云匆匆掠过，像极了我这些年漂泊的足迹，且停且走，身不由己。

我绕着老屋缓缓踱步，顺手扯下围墙边枯槁的芒草，堆在庭前空地点燃。青烟袅袅升腾，裹挟着草木燃烧时特有的、略带焦苦的芬芳，升向那片亘古的蓝。一种难以言喻的仪式感，悄然弥漫。不过一袋烟的工夫，蓬蓬的芒草便坍缩成灰白的一小撮。一阵风来，轻易将它们旋起，飘飘洒洒，归于无形，仿佛从未存在过。颓圮的围墙东侧，那株我初中时才栽下的海棠，早已褪尽当年的柔弱，虬枝铁骨，默立风中，一派历经风霜的从容。彼时我已住校，周末归家也多闭门读书，父亲许是见我疏于户外，不知从何处寻来这株小苗，栽下后总叮嘱我浇水施肥，因此对它记忆颇深。岁月倥偬，竟已亭亭如盖。

望着它，不由想起邻家德兴哥门前那两棵老海棠。主干需两人合抱，不知历经多少寒暑。每年三、四月，一簇簇洁白如玉、薄如轻纱的花朵缀满枝头，惹得蜂群嗡嗡乱舞。孩童时顽皮，曾攀上树杈欲摘花把玩，手未及处，却惊起数只彩蝶，其形其色竟与海棠花浑然一体，美得令人窒息，恍若幻觉。那一刻，宋人韩维“昔年曾到蜀江头，绝艳牵心几十秋”的诗句，蓦然有了血肉——千年前那惊心动魄的美艳，穿越时空，击中我心。待到八九月，枝头便缀满浅红的果实。熟透的海棠果皮薄脆甜，酸酸爽爽，是贫瘠童年里难得的美味。偶有果子跌落晒干，农人赶牛车不顺时，会拾起一枚塞在车轴与轮毂间，吱呀声顿消，车身立时轻快。老屋的智慧，常藏于这些微末之处。

南边曾有一株石榴，五月里结着瘦小的果子，藏于密叶间，偶得一枚，便是天大的惊喜。井头边几丛香蕉树窜得老高，宽大的蕉叶撑开一片浓荫，夏日沁凉如水。我常搬一张稻架在树下看书，过往乡邻见了，总夸一句：“这孩子用功，将来定能考上大学！”稚嫩的心便灌满了蜜糖与力量。如今，石榴与蕉影皆已了无痕迹。庭前西侧还有一棵割椤树（割舌罗），夏日果实累累，熟透时如串串紫葡萄悬垂，诱人垂涎。其名骇人，大人常吓唬：“割椤割肚肠，吃了生仔不出毛！”实则怕孩童攀爬被枝上尖刺所伤。然顽童岂惧？胆大的攀上树梢大快朵颐，吃得满嘴血红，树下小的眼巴巴望着，偶得抛下几颗，便一拥而上哄抢，笑声震天，最后个个肚皮滚圆。可惜此树亦不知何时遭伐。如今原地只立着一株缺肥少水、枝叶枯黄的芒果树，在秋阳下萎靡不振。树下蔓草杂生，灌木疯长，间或有雷公马（蜥蜴）倏忽窜出，两腿撑地，弓身昂首，睥睨周遭。鸣蝉拖着冗长的尾音嘶叫，声声刺耳，不忍卒听。

老屋本身，已在一次火灾中倾颓。屋顶坍塌，唯余几面断壁残垣，蛛网密布，藤蔓纠缠，焦黑的痕迹无声诉说着那夜的惨烈。那是我们搬离后的事。一位借住的老邻居之子，酒后烟头引燃了干草，自己逃出，老屋却在无人施救中烧了整宿。彼时周边邻居多已迁走，村落空心，只能任其化为灰烬。痛惜的是那三间瓦房的梁柱、厅里的门框窗棂，俱是几十年的良材——母荔枝、青梅、黄丹、莺歌、苦籽、黄槐……俱随烈火，付之一炬。

有些记忆的尘埃，唯有重返故地才能拂去。父亲是方圆闻名的巧木匠，常为乡邻打制屏风、门窗、床柜、桌椅。庭前院角，一年四季堆满客户送来的木料，青梅、坡榧、苦籽，甚至黄花梨亦不鲜见。我痴迷那木屑的清香与斧凿的韵律，常蹲在一旁观看，间或帮忙拉墨斗、扯锯子、推刨刀，或收拾满地的刨花木屑。兴致来时，便用边角料鼓捣些小玩意儿，小凳子无师自通也能成。最痴迷的，是“刻”（琼南话，制作）陀螺。那时盛行陀螺对战，两方于桌面同时发力抛出，细绳急拽，陀螺旋转，最后停者为胜，赢家通吃败者陀螺。村中“杰爸”罕逢敌手，赢的陀螺据说能装满一蛇皮袋，神乎其神。我不服，精心“刻”了几个大小陀螺，在小伙伴簇拥下，直奔大队室寻他。酸梅树下，众人屏息围观，“杰爸”正与一壮汉激战，两只乌黑油亮的陀螺将停未停，最终“杰爸”险胜，对方面如死灰。“杰爸”把玩着新得的花梨木陀螺，啧啧称奇。我初生牛犊，他瞥我一眼，揶揄道：“小朋友，输了可别哭鼻子！”旁人亦劝退。我不为所动，他遂从裤兜掏出几个陀螺任我挑选。不出半个时辰，我的陀螺尽入他囊中。我们耷拉着脑袋，垂头丧气败走，方知天外有天。

忆及初一春节，曾在老屋东房门胡诌一联：“剑胆琴心酬壮志，金戈铁马入书声。”父亲久未谋面的发小——作家张先生某日来访，见联竟大为赞赏，不辞辛劳步行五六公里至黄流中学寻我，请我吃了一碗加蛋的粉汤，耗资一元——远超我日餐两毛的标准。这顿“奢侈”令我终生难忘。而他勉励我勤写苦练、“将来必有所成”的金玉良言，竟在岁月中渐渐模糊。

老屋东邻两家房舍亦已夷平，新筑围墙内种着疏落槟榔，长势平平。记忆最深是孙波家牛棚旁那株木菜树（本地名），许是猪牛粪滋养，四季青翠欲滴。祖母常遣我去折枝，摘叶洗净，凉水入锅烧开，撒下叶子，舀一勺虾酱调味即成。那菜口感粗粝，苦涩微腥，我浅尝辄止，祖母却吃得津津有味，令人费解。孙波家另有一株极高椰树，当年仰头九十度方能望见树冠累累果实，盯久则晕。平常竹钩难及，孩童唯有望树兴叹。幸而海岛多风，每年台风过境，我们便蜂拥至树下拾取被风刮落的椰子。孙波家慷慨，拾者自取。台风季遂成节日，将拾回的椰肉刨丝炒香出油，再焖椰子饭，那雪白晶莹、清香四溢的滋味，至今思之销魂。欣喜的是，那椰树依然健在，且愈发高耸入云，近乎二三十米，巍然如神祇，令人仰望。

高中时，家中曾为我撮合邻居姑娘南。南肤色微深，五官端正，高挑壮实，个头胜我，是农活好手。虽尽力包裹，风吹日晒仍在她手脚留下粗糙印记。周末归家，日落时分，家人便有意无意催我去找南。南家有专设的“号房”（琼南习俗，未婚女子独居待客之所，可邀同伴同住，遇意中人则同伴自退）。见我踌躇，家人便激将：“又不是上山打虎！”或叹：“真真是难过牵狗入火！”被逼无奈，只得硬着头皮前去。蹑足至“号房”外，正犹豫叩门，门却应声而开，南笑吟吟将我迎入。我耳根发热，太阳穴突跳，嗫嚅半晌方跨过门槛……终究福薄缘浅，与南无果。二十余年后，她父摔伤住院三亚，我前往探望。彼时我儿尚读中学，她已晋身祖母。南头发花白，黑瘦显老，与记忆中朝气蓬勃的姑娘判若两人。她育有两儿两女，除一女在读，余皆工作，且俱入大学，颇为出息。她母亲一旁絮叨：“当年若成，南也不至留在农村这般辛苦……”我唯苦笑，无言以对。

暮色四合，最后一缕秋阳掠过海棠虬枝，在断壁上投下斑驳的影。我俯身拾起半片烧焦的木片，纹理间似乎还残留着父亲刨刀的温度。远处椰树沙沙作响，像是德兴哥家海棠花落的声音，又像是南当年在号房里的轻笑。炊烟已散，陀螺声远，对联字迹已模糊，但当指尖触到木片的刹那，那些被岁月尘封的日子，忽然就在掌心温热起来——原来老屋从未倾颓，它只是搬进了我的血脉，成了我走到哪里，都带着的故乡。