看望李壮姩

周末回乡小居，自朋友家喝完茶路过一户人家，庭院里一个长势旺盛的葫芦瓜棚，垂吊着形态各异的葫芦瓜，大大小小挂满棚架，仿佛从宽大密集叶子里争先恐后探出来的一个个脑袋，正好奇地盯着我。眼瞧着葫芦瓜棚不堪重负，但它毛绒绒的藤蔓似乎还在攻城掠地，一股脑儿攀爬上围墙，甚至爬上厨房屋顶，一派不可阻挡之势。

瓜棚下面一群人在聊天。嚼槟榔的，吸水烟筒的，打牌九的，研究彩票的，饶有兴致地说着家长里短。烈日炎炎，母鸡带着小鸡在瓜棚架下转圈，看家的黑狗趴在稻架下闭目养神，伸出长长的舌头不停地喘着气。偶尔有人走动，一个不小心脑袋磕到垂挂下来的葫芦瓜上，惹来一阵阵笑声。

这熟悉的场景让我想起童年在李壮姩（姩，琼南俚语，对中老年妇女的尊称）家吃葫芦瓜煮扁豆的往事。

八十年代初，琼南乡村生活条件还十分艰苦。吃饭是没有问题，但日常下饭的菜肴十分寒碜，大多是扁豆酱或虾酱，营养远远跟不上，小孩子个个面黄肌瘦，不像现在吹着空调喝着冷饮的儿童个个肥头大耳。扁豆酱味道酸涩，虾酱放久了会长白色虫子（蛆），味道更柴，有一种腐臭味难于下咽。当时算作一种本能吧，小孩都生着狗鼻子，哪里有好吃的就往哪里蹭。脸皮厚的嘴巴馋的常常往亲戚朋友家钻，都是为了一顿好吃的，当时被谑称为“大吃鬼”。

我祖父是独子，上有三个姐姐。李壮姩是祖父大姐的女儿，与我们家是表亲。祖父早逝，三十多岁便因痢疾去世，留下奶奶和年幼的父亲与叔叔。孤儿寡母，几个姐姐更是心疼这两个侄子。可惜那时家家拮据，各有一本难念的经，谁也帮不了谁多少。后来父亲和叔叔成了家，因着前辈的情分，表亲间仍往来密切。每逢招待客人，各家都会叫上他们改善伙食。记得我曾缠着大人想沾光，但宴请时小孩不能上桌，为此还闹过脾气。

亲戚中，李壮姩一直对我疼爱有加。平日巷中相遇，她总摸着我的头叹息：“真真是闷啊！侬生得小气薄力的，拎不动犁和耙，以后怎么找媳妇？怎么干农活养家？”许是先天不足，抑或营养不良，我自幼比同龄人矮小，弱不禁风。小学时体育老师给我起绰号“群带丝”（带鱼，喻身板单薄）。那时不懂“小气薄力”的含义，长大后才知身强力壮何等重要，一副好皮囊甚至能改变命运。

最难忘的是李壮姩家那架蓬蓬郁郁的葫芦瓜棚，上面挂满长颈大肚的葫芦瓜，粗粗壮壮，仿佛永远吃不完。她常挥镰割瓜，因个头太大，割一半就够全家吃一顿，另一半仍挂在棚上，放三五日依旧新鲜，比冰箱还管用。只见她手起刀落，削皮去瓤，切块下锅，舀一大瓢扁豆倒入沸水，添柴加火。待锅中飘出特有的香气，扁豆呈暗绿色，便倒下葫芦瓜块搅拌，再煮二三十分钟即可大快朵颐。有时加入“鸡籽菜”，味道更佳。我们这群孩子早已端着碗筷候在一旁，个个馋相毕露。

平日无事，我常到李壮姩家蹭吃蹭喝，即便她家无人，我也大摇大摆登堂入室。她家养的黑狗极凶，见生人就龇牙狂吠，唯独对我摇尾示好。一到她家，我总直奔厨房掀锅盖，或瞅瞅饭桌有无好吃的。农闲时，李壮姩会挑几筐葫芦瓜到镇上卖，换回鲜鱼酸菜做汤——那曾是我心中全世界最美的味道。当然，这等美味难得一遇，最常吃的仍是葫芦瓜煮扁豆。对吃腻了扁豆酱和虾酱的我而言，三天两头能吃上一顿，已是莫大的奖赏。

见我在围墙外驻足，主人热情招呼我进去坐坐。回过神后，我连忙婉拒，继续前行。往事历历，时过境迁，这才惊觉已多年未看望李壮姩。知我心意，二弟说她已搬新家，便开三轮摩托送我过去。

新家毗邻大片玉米地，满目青苍碧绿。三轮车停在一幢崭新的三层别墅前，推开气派的不锈钢大门，笔直的水泥道直通大堂，两旁种着槟榔、香蕉、番荔枝，还有一棵硕果累累的芒果树，俨然一派庄园气象，令我惊叹。

“这是发典盖的别墅，李壮姩现在由他赡养。”二弟轻描淡写提了一句，“发典是她小儿子，在外搞养殖，风生水起，是村里年轻一辈的翘楚。”

抬眼望去，一位老妪正仰躺在竹摇椅上闭目养神。闻声坐起，她先招呼二弟，而后愣住，显然没认出我。我忙上前自报家门。李壮姩颇为意外，端详我好一会儿，紧紧抓住我的手：

“哥啊，你是饿饭吗？怎么瘦成这样？这么多年都没胖过！”悲天悯人的语气与从前毫无二致。我干笑着，无从应答。

“都听人讲你做得着讨吃哩嘛，怎么不吃胖一点？”她语气充满长辈的关切，或许还带着疑惑，随后念了句崖州民歌：

“哥哎，勿用与人较长短，万事随缘得命生，鱼游深江蛇躲洞，沙里难寻布刀螺！”念罢凝视我片刻，“人不与命作得过，在外头做事要懂得忍让，勿用操太多心，哥啊操心的人命头都不好！”这该是她毕生的处世之道，我细细琢磨，点头称是。

李壮姩问起我的近况和身体，我略说一二。不待我问，她已絮絮叨叨开来：“咱姩高血压、头晕、胃炎，手脚疼痛僵硬，每天要吃一大堆药丸。发典让人每天买鲜鱼鲜肉给我吃，实在是在享清福哩！咱姩今年八十多了，活一天赚一天。”说着指向大厅：“吉瑚哎，里面有冰箱，有牛奶、饮料，还有矿泉水，你拿出来喝！”

二弟应声说不用，李壮姩却起身亲自取了两罐可乐，硬塞给我和老二。

“你们没有一个长得像只舅啊！只舅一表人才，至少一米八的个头，又识字达礼，写得一手好字，真真是四区五区没有一个比得上！”她一副恨铁不成钢的神情，叹口气又道：

“那时日本鬼子入村，害得只舅把一双‘吉皮公’（指皮鞋，琼南俚语）藏在茅草屋顶里，后来茅草屋被烧，可惜了那双吉皮公啊，在当时能换一头水牛呢。”祖父是她的偶像，关于他的一切都值得炫耀。

说完祖父，又说及曾祖父：“只太（（曾祖父，琼南俚语）为人鬼精鬼精，外出做生意又找了个保亭母作小，置了不少产业，丢子丢女，后来客死他乡，白白为人作嫁，真是粗过（可惜之意，琼南俚语）啊！”李壮姩摇摇头，“有一次只太回来办事，半路上向挑柴的三姩婆问路，完了心疼地说：‘嫬（姑娘，琼南俚语）啊，你是谁屋侬？年纪小小怎么挑这么重的担子！’多年未归，他连亲生女儿都认不得了。三姩婆唱了句崖州民歌回他：‘自小生下味命苦，家破屋贫走远路，伯爹何必问名姓，侬命生来是做奴。’只太听这歌似曾相识，问是不是XXX教的？XXX是只太的原配。三姩婆便说：‘这是俺娘！’父女相认，当场抱头痛哭。即便如此，只太也只能久久才回来看望，许是保亭母强势，许是他有苦衷。哎！”说到这儿，她又叹口气：

“从前的讨食真是苦啊！合作社时要天天插田，种甘蔗、挑粪、割树叶，天蒙蒙亮出工，黑灯瞎火才能回来。记得好几次生完小孩不到一周就上山割树叶沤肥，也不知哪来的气力。干完生产队的活，空闲时还要开私留地，种扁豆、花生或红薯，不然不够全家吃喝。不像现在，鸡鸭鱼肉顿顿有，可惜没了胃口，没有享福的命啊。不过子女孝顺，也知足了！”

我提起当年在她家蹭吃葫芦瓜煮扁豆的旧事，她已不太记得，却很快接过话头：“栽葫芦瓜要先挖大坑，填牛粪和土杂肥，铺干树叶烧透夯实，等十天半月下种育苗才成。”像是现场传授种植秘笈。说罢不无自豪：“当年靠种葫芦瓜解决了一家的温饱。你李壮哥、大姐、三妹姐结婚时省了许多菜钱，摆酒席直接从棚上割瓜就是一道菜。”又回忆道：“咱姩农闲时和你大姐、三妹挑葫芦瓜到黄流镇上卖，除了买鲜鱼鲜菜改善伙食，偶尔还给她们扯两条花头巾。那时光脚走过抱本村那条沙土路，担重天热，全身衣衫湿透，脚都烫出血泡，煞是辛苦。”

忆完往事，李壮姩语重心长地对我和二弟说：“哥啊，常言母死亲戚断，糒熟葫芦掉规村（屁股，琼南俚语）。希望你们表亲多多往来，互相帮携，和和睦睦，我死了也能闭上眼了。”

临走时，我塞给李壮姩几百块钱，她坚决不收，说如今有吃有喝有钱花。亲自送我们到门口，她再三叮嘱：“哥啊，闲时多来看看阿姩，亲戚不走便会生疏。”