怀念二姨

七十年代某个夏日的黄昏，灶房被稻草燃起的浓烟笼罩。我正呛得眯眼添柴，邻居岩月姩放下担子，将一包报纸裹着的东西搁在饭桌上：“阿侬啊，二姨捎来的！”话音未落，人已担着空筐走远。心头的雀跃按捺不住，我几乎跳了起来。一旁玩耍的二弟和大妹早已抢先撕开报纸——嗬！是青鳞鱼！还有酸菜！两人兴奋地齐声欢呼。

那些青鳞鱼，眼睛乌黑如墨，清澈见底，银亮的鳞片在昏暗中兀自闪光，仿佛刚从碧波中跃出，还带着海的气息。嫩绿的酸菜蜷伏着，散发出清新微酸的香气，直钻鼻腔。二弟忍不住伸出小指，小心翼翼地戳了戳冰凉的鱼身；大妹则迫不及待地拈起一撮酸菜塞进嘴里，满足地眯起眼。

我掀开锅盖，端出煮好的扁豆酱。无需多言，弟妹已默契地将鱼和酸菜捧到庭前水井边清洗。铁锅洗净，舀入两瓢清凉的井水。我哼着小调，架上干柴，火苗重新舔舐锅底，准备烹煮那令人期待的酸菜鱼汤。寻常日子，扁豆酱拌粥，酸涩难咽；无酱时，撒点粗盐搅合，囫囵下肚。幸有红薯花生填补辘辘饥肠。这来自嫁到黄流镇的二姨的青鳞鱼和酸菜，在物质匮乏的岁月里，是足以点亮眼眸的珍馐。母亲踩着暮色从地里归来，见我正忙活，便让我去剁“兔子菜”煮猪食，厨房的活计由她接手。她在扁豆酱里添上两块老姜，巧手整治出一锅扁豆酱鲜鱼煲和一钵酸菜鲜鱼汤。父亲归家，瞥见这难得的下酒菜，二话不说便出门赊了一斤地瓜酒。那顿饭，我贪婪地连吃两条鲜嫩的青鳞鱼，灌下一碗酸香四溢的鱼汤，又将一大碗拌了扁豆酱的粥扒得精光。末了，打着饱嗝，抚着滚圆的肚皮下桌。父亲酒意酣然，若非母亲拦着，怕是要再去赊酒。夜色温柔，凉风习习，一家人围坐，饱食的暖意与亲情的安宁弥漫开来，是无上的惬意。

一日晌午，我紧跟着父亲去外公家。外公因与舅舅争执，赌气躺在稻架上，两天水米未进。母亲、三姨、舅舅轮番劝说，他眼皮都未抬一下。外婆在一旁垂泪，屋里的空气沉滞得令人窒息。父亲上前好言相劝良久，外公依旧纹丝不动，父亲只得摇头退开。正束手无策之际，一个身影风风火火闯进院子。她头戴米黄鸭舌帽，一身淡蓝连衣裙，踩着白色凉鞋，手里拎满包裹。来人皮肤白净，身量匀称，只是面色紧绷，步履带风，透着几分不易亲近的清冷。我连忙甜声唤道：“阿二！”（琼南俚语，二姨之意）。二姨将东西递给父亲，低声嘱咐几句，便径直踏入外公的卧房。我好奇地尾随其后。

她劝慰外公的话语，与父亲先前所言并无大异，无非是说舅舅年轻气盛，外公阅历深厚，不必与他一般见识。不同的是，她轻声道：“阿爸，给您带了碗当归羊肉汤，趁热起来吃吧。”话音甫落，外公倏地睁开双眼，狠狠剜了舅舅一眼，竟一骨碌坐起身。母亲赶忙上前，轻捏他的肩膀，又握拳替他捶背。待外公坐稳，二姨这才小心搀扶他坐到饭桌前。父亲已麻利地将那碗热气腾腾、香气扑鼻的羊肉汤端上。二姨舀起一勺，细细吹凉欲喂，却被外公挡开，执意自己来。看着外公大口啜饮，眉宇舒展，众人悬着的心终于落下。彼时我暗自嘀咕：大人赌气不吃饭有羊肉汤喝，小孩若这般，怕是早挨巴掌了！父亲用二姨带来的猪头肉、西浪鱼、粉丝、青菜做了几样好菜，又焖了喷香的花生干饭，丰盛堪比年节。二姨特意将最精的部分留给外公。外公不饮酒，那瓶淮山曲酒便被父亲和舅舅对饮见底。二姨笑骂：“便宜了舅舅这傻冒！”

扁豆酱吃得腻烦时，我便带上二弟，徒步七八公里去黄流镇二姨家“打牙祭”。通往镇上的沙土路是段煎熬。正午烈日当空，沙土蒸腾着灼人的热气，烫得脚板生疼。一次，兄弟俩趿拉着大人的山屐，鞋大脚小，走得踉跄。沙土松软，一脚下去，鞋便深陷其中，拔出光脚，沙砾滚烫如烙铁，只得提着山屐在滚烫的沙路上疾奔，一路哇哇乱叫。抵达镇上，早已饥肠辘辘，顾不得市集喧嚣，七拐八绕直奔二姨家。见到二姨，我抢先嚷道：“是二弟非要来！”二姨莞尔，招呼我们进厨房吃饭。她家的厨房低矮逼仄，四面用旧木条钉成栅栏，糊上厚牛皮纸或硬纸皮挡风，顶上覆着瓦片，光线昏蒙，风大时似在摇晃。见我们拘谨，坐在一旁的二姨便连连催促：“多吃‘米配’（琼南俚语，指好菜）！”有次二姨忙着别的事无暇催促，我们哥俩便放开了肚皮，将端上桌的鱼肉风卷残云般扫荡一空，那才叫一个酣畅淋漓！记忆中最难忘的滋味，是虾酱焖乐仔鱼、酥炸红线鱼、番茄煮铁甲鱼，尤其是那红烧肉——肥腴而不腻，入口即化。多年之后，二弟当时吃得满嘴晶亮油光的馋相，仍历历在目。

二姨的两个儿子，我的大表弟群雄和二表弟群杰，痴迷连环画，隔三差五便买回新的，抽屉里堆得满满当当，看完便丢。我们哥俩去二姨家，除了解馋，另一大目的便是“淘”连环画。有时表弟们不在家，有时一时看不完，便悄悄揣上一两本在怀里带回家，才觉心满意足。经年累月，竟从二姨家“顺”回了二三十本。记得小学三四年级时，我和二弟还在村头摆过“书摊”——两张旧报纸铺地，将那些连环画一股脑儿排开，收费标准：两分钱看一本。然而热闹是热闹，“生意”却惨淡：大人们翻看完，总说“忘带钱，先赊着”，最终不了了之。

每年春节去外公家拜年，是我最殷切的期盼。这一天，也是二姨一家最光彩夺目的时刻。记得有一年，表弟群雄和群杰穿着笔挺的“的确良”衬衫和厚实的“灯芯绒”裤子，脚蹬锃亮的皮鞋；表妹群花乌亮的辫子上别着鲜艳的蝴蝶结，一袭崭新连衣裙，足蹬绣花鞋，配着雪白的新袜。那份时髦与气派，俨然童话里走出的王子和公主。艳羡之余，心底常涌起一个念头：若是他们家的孩子该多好！不过羡慕归羡慕，一到外公家，我第一要紧事便是去大厅八仙桌上取青槟榔和蒌叶结（琼南习俗，小辈给长辈拜年需双手奉上一片青槟榔和一个涂了石灰、折成三角的蒌叶结）。给二姨拜年时，我除了说“恭喜发财，红包拿来”，总会机灵地加一句“好事成双”——因为我每次都奉上双份的槟榔和蒌叶结。二姨笑着塞给我一个崭新的五角钱红包。那纸钞挺括的触感和油墨的清香，能让我欢喜好几天。后来偷偷溜到镇上，用这钱换一大碗滑嫩回甘的豆腐脑，再加一根软糯香甜的手指糖。那份齿颊留香的滋味，穿越漫长岁月，依然清晰如昨……

写下这段简约文字，一些过往如风拂过，了无痕迹，不再遗憾你一个人的缺席。