李娟
网站用户
父亲今年六十六岁，没人觉察到他的背从什么时候弯了，但这驼背是众所周知的，从来没人当回事。
父亲成家后，常常是以卖煤渣为生，村外五里地有一个很大的煤矿，他就是在烧过的煤渣堆上捡一些能重复使用的煤渣，用担子挑上去卖为生。那时捡煤的人很多，为赶早，天不亮就出门，怀里揣上两个蒸馍，叫卖一天。歇脚时讨口水喝，直到煤渣卖完才回家吃饭，因此年轻时常常胃疼。
他哪年当建筑工的就不得而知了。我在兄妹中排行老四，从我记事起父亲已经是个建筑工，不同于别人的是他可以识图纸，可以带工亲自盖起一座楼。农村有好几所三四层的新型教学楼都是他亲自包工包料建成的。之后，年龄带来的不便是不可抗拒的，再没有人叫他一同去包活、干活。
他膝下五个子女都分别成家立业，各自忙着自己的生计，很少有精力去管他，最多就是很长时间探望一次罢了。他为了和母亲两个人的生活，不得不再一次去工地上干苦力，虽有手艺，年龄大，行动慢，工资低。因此给父亲在城里找了个建筑工地看大门的工作。
应聘时担心因年龄太大不行，所以我们想方设法掩盖年龄。没想到和领导见面后，却说父亲形象不好，还得考虑考虑。听到这句话，我心里很不是滋味，认为这样说父亲是对他的一种侮辱，同时很吃惊，更为之痛心。父亲在我们心中的形象是光辉灿烂，高大，受人尊敬，年轻时同样也英俊潇洒。这次应聘让我的心里忐忑不安。
细心分析才发现，原来他们嫌弃的不是父亲的相貌，而是他消瘦的脊背后面，那个看似像锅一样的驼背。我惊呆了，我怎么就没有发现呢？难怪问起父亲的身高时，他总会说原来是一米七五，我一直以为他太忙或者是不在乎这些，后来就再没量过。我为自己的粗心大意而惭愧。
为了要个形象，我让父亲把背直起来，父亲挺了挺腰，是直了很多，很快又不经意间弯了下去，背后的那个锅又特明显。为了遮掩那个不足，我让父亲穿了一件很宽的衣衫，可是背下的衣服里足以站个小孩，又让他换了一件窄一点的衣衫，他的整个人体曲线结构展现的淋漓尽致，有几个骨头都数得清，背弯的弧线更是清晰可见。整个人好像被压在一座大山之下，背有多弯，肚子就有多曲。他不是真正的驼背，从弯腰做砖工那天起，日复一日让他的脊梁变了形，在不知不觉中儿女们长大，他也老了，背也自然而然的驼了。
我现在才明白，用衣服怎么也遮挡不住他辛苦一生的见证。让父亲挺直腰，也无人能挪走他肩上的那副重担，过去为一大群儿女，现在为他和母亲残余的晚年，所以他的背注定永远都直不起来。
听父亲讲故事的年代离我久远而去，但他的故事还是从母亲口中星星点点拼凑起来。他和母亲虽生在旧社会，但还是相亲后一定终身的，所以他们一生相敬如宾，相持相扶从年轻走到现在。无论生活中受了多少苦，他从来不提 ; 无论儿女们对他做了什么，他都能原谅;无论那个孩子有困难，他第一个站出来尽力相鼎力相助；即使子女的子女，都掏心窝的爱。
父亲老来给自己什么都没有留下，包括他那一点不值钱的家当，装面粉的老瓮，腌菜的坛子，掉了一个耳朵的大铁锅，缺了口的铝饭勺，院子里和门前老祖宗留下的两棵枣树，一棵杏树，一棵核桃树，三间土坯房，还有五亩果园，都平均分给三个儿子。给自己留下的就是还要背半生的那个沉重的锅，和像那个锅一样沉重的晚年。可谁也不会想到，只要儿女能给他碗里夹块肉，他就乐呵呵的，吃的特别香；只要儿女能和他坐下来闲聊，他就爽快的哈哈大笑，他看起来总是那么满足和幸福。
不知说什么好，只想让他晚年能干点轻活，能养活自己和母亲就行。总算皇天不负有心人，这个工作应聘上了，留下来的充足理由是因为他干了一辈子的建筑。
上班的第一天父亲把工资卡亲手交给我，让我替他保管。第一为了安全，第二为了让我替他查收每月的工资。谁知从我拿上工资卡那天起，两年多来，他从来都没主动要过钱，每次强迫他拿上壹佰元。他总说，单位管吃管住的不用钱。买降压药八元钱，一包香烟五元钱，交三十元的话费，这就是他每月的支出，他说他想不起来去买什么，这话听的叫人痛心。不知应该说他笨，还是应该说他傻，总之让人生气得想流泪，让人心痛得想发脾气，真没办法改变他。细想这些年，他和母亲几乎每年都要花费近万元的医药费，为了不影响儿女们的家庭，他从来不提这事。
父亲从小就有胃病，吃饭很注意冷热生硬。五十多岁那年，一次酒后，胃里大出血，做了急救手术。胃被切除了四分之三，从手术台上下来后，他微弱的挨个叫着孩子的名字，让母亲一一通知到人，唯独不让叫我，母亲就听从了。
当所有人都见过后，父亲念念不忘的就是我，每次睡醒第一句话就问“娟娟回来了么，不要叫娃，路太远，还要向单位请假。”这样念叨的多了，母亲就忍不住给我打了电话。当我听到父亲做手术的消息时，简直不敢相信，父亲一辈子都是个铁打的汉子，怎么会做手术？
当我胆颤心惊地来到父亲的病房门口时，这已经是手术后第三天。第一眼看到父亲蜡黄的脸，我的眼泪唰一下滚落下来。父亲虚弱地叫了我一声，脸上做不出任何表情，抬嘴的力气好像都没有，一双深陷的眼，无力地看着我。我只瞄了他一眼，就不敢再看他，是羞愧，还是心疼，我无法说清楚，只是忍不住一行一行的抹泪。
父亲看到我，好像一下子有很多话想说，又好像不知说什么好，甚至说起话来笨笨的。最后还是我来问，他来答。原来是舅舅以他的职务做担保，紧急救回了父亲这条命。
尽管当时我有许多的苦衷，没给父亲留一分钱，事隔多年，想起来总觉得太亏欠他。后来，每次送别时，看着父亲渐渐模糊的背影，我心里酸酸的。总想为父亲承担点什么，总是被父亲拒绝，他说:“现在我们还能动弹，就不用你们操心了，如果动弹不了，就得拖累你了。你正是负担最重的时侯，孩子要上学，事业不稳定，月月有房贷，各种开销大，我和你妈现在没负担好混。”
父亲，不知对您说什么好，难道您不知道牛奶很香，面包很甜吗?
