老宅

一

老家院门外有一棵花椒树，这棵树从我记事以来就一直孤立在院墙外，年年一个样，早已经不长了。小时候，我记得家里的大人说过，花椒树是爷爷娶奶奶那年种下的。爷爷走了后，每年清明回去的时候总要给树浇些水，松松土……

转眼又将到今年的清明节。一直热心族内事务的堂兄前几天就给我打了电话，他在电话那头用带着命令的语气说：“俊武，今年提前回来几天，轮到我们这一房管事，扫墓当天全族人的伙食都要提前做好准备，小梅（我妻子）也要来啊！记得同弟妹说，你嫂子一人忙不过来……”

说实话，我这些年在外漂泊的时间太长了，对于清明回老家扫墓的事，早以没有年少时热心了。特别是爷爷离世时间长了，我回老家的念想越来越淡。一方面是工作太忙，另一方面是一起长大的同龄人也不怎么联系了。我虽满口答应堂兄一定提前回去，但我自己的情况自己最是清楚，孩子上学，妻子要忙生意，我也要上班，也没真打算提前四五天回老家。

依照惯例，今年轮到我家和堂哥家采买清明当天的晚饭的食材，当天还要负责给大家做饭。让我提前给族里人准备食材是不太可能的，出不了力，但钱总要多出一些吧！央求堂哥他们多费心。以堂嫂爱贪图小便宜的性格，我相信她也会做堂哥的思想工作。

二

“曾经带我清明去上坟的人，现在却要等着我给他挂纸。”清明回老家之前，听到同事这样感叹，我当时几乎就要流泪，儿时的总总记忆也不断回想起来。

小时总害怕路边杂草堆里的坟墓，特别是晚上，村子里静悄悄的。从山野小坟墩前过时，总要绕开有坟墓的小径，夜晚出门总觉得坟里面有鬼。远远从有坟墓的小山旁经过，后背都会渗出一层层细汗，身后有一丝风吹草动都觉得背后有人，越加速奔跑，越觉得身后有人在追赶。

后来，有一天我的爷爷也躺在山上的小土堆里，我才知道以前最怕的鬼，是别人最朝思暮想的，却再也见不到的人。

小时候，每年清明节带我上坟的人总是我的爷爷。那时父亲常年在外务工，清明节几乎是顾不上回家的。总嫌爷爷啰嗦，对爷爷叮嘱的话总是暗暗在心里抵触，埋怨清明上坟挂一趟纸，年年都在做的事情，用不着事事都要每年重复唠叨，更何况我已经不是第一次上坟烧香挂纸。

“小武啊！上坟要注意，烧纸要离枯草远。”

“小武——，上坟用的刀头肉，要平整放到箩筐里，不能打倒了，要不然没有祭祖用的！做事要心诚，在老祖坟前要多磕头，保佑你考大学。”

“不要嫌爷爷啰嗦，过些年我走不动了，这些事都只能你做了。以前我的爷爷也是这样教我的。”

“上坟割草的镰刀，用了要收好，记得带回来，不要和其他人家的弄混淆。我们家的镰刀把有一个豁口，看仔细，和其他人家的不一样！”

……

爷爷总是这样，每年上坟他都要事无巨细唠叨个没完。尽管小时候爷爷交代得那么详细，亲自带我去多次认识祖辈们的坟墓，但现在一些墓碑模糊的坟墓我还是记不清是哪一位祖先的了。

三

今年，我是在清明的前一天才回到老家，回家后我满脸堆笑到堂兄家，在心里提前给妻子找好不能回来帮厨的借口。

“哥！这是我特意给你买的好烟，拿着抽。”我怕他拒绝，赶紧补充说，“我现在烟也戒了，上四十岁后身体不好了，一天抽两支晚上就睡不着，嗓子难受，直接戒了。”

“真戒了！”他用那双眸盯着我看，迟疑了一会又说：“上半年听说你生病住院，我原想去看你的，家里实在忙不开，地里的农活靠我和你嫂子两人，一年没得几天空闲日子，几个小瘪犊子也不回来……”堂哥半推半就接下了香烟，也没有责备弟媳没有回来的事。

嫂子听到我的说话的声音从厨房里走了出来，双手在身上的格子围兜里摩擦着：“俊武来了，秀英呢？我在对面地里看到你们的车子来了，我说让你哥去叫你们来家里吃饭！”嫂子一边寒暄着一边去给我端凳子。

堂哥一家和我一直走得很近，家里的长长短短都相互知道，他们能容忍我的大大咧咧，不管家务，我也能理解他们的斤斤计较，两家一直相互扶持。

我说妻子今年太忙，没有回来。本还还打算说一些让他们多多包涵的话客套话，话还在嘴里就被堂哥挥手阻止：“我们都是自家弟兄，客套话就不用说了，弟妹忙就让她忙吧！”

这时堂嫂在听我说妻子没有回来，我能明显感觉到她没有责备的意思，脸上的笑容反而更盛，她偷偷用眼角余光看着堂哥，好似在催促堂哥。堂哥接着用开玩笑的话说：“自家人是什么性格我还不清楚，说一句不怕你恼的话，大户人家的女人，来我们农村也帮不上忙。”

我隐隐约约感到堂哥一家人有事，感觉他们没有因我妻子没有回来帮忙而生气，反而隐隐有些高兴。我细想这些年妻子和他们的交集并不多，不可能有什么事做得不对惹堂哥一家生气。但他们不开口说，我也不怎么好发问，只能按下心中好奇等清明回去细问妻子。

一个人回老家，我几乎不在老房子里弄吃的。主要是怕麻烦，想着要重新拾掇锅碗瓢盆，要新添油盐酱醋我就头大，爷爷走后我几乎都是在堂哥家吃饭，这些年一直如此，他们也好似习惯了，拿我当他们家里的一员对待。

堂哥比我大三岁，他的爷爷和我爷是亲兄弟，堂哥的爷爷是兄妹里的老大，从小为了家庭生计一直跟老祖下地干活，一天学也没有上过，分家后生活也过得比较苦；我爷是兄妹里的老幺，读过几年私塾，爷爷聪明敏思，我们家在爷爷的辛苦努力下，生活也还能凑合。我和堂哥从小一起长大，一起念书，后来他因家里穷，书也没有怎么读书，很早就继承了家里的几亩旱地，还未成年就娶了堂嫂，我们两家的孩子相差十多岁。

后来我大学毕业，在城里定居，爷爷还在世时，我经常回老家，别人的年假都带着家人四处旅游，而我总爱找各种理由说服妻子，带着孩子回老家，心里总牵挂着在老家的爷爷。

四

我清楚地记得，那年我读高二，清明节的前一天，爷爷把扫墓需要用到的纸钱、香烛、水果等祭祖的物品都准备好，用他那带着星星点点黑斑的老年手轻轻抚摸着我的后脑勺，落寞地对我说：“孩子！以后清明挂纸都让你去了，——爷爷走不动了，不想走了……”

当时心里莫名感到烦躁慌乱，对爷爷以后都不能陪我去上坟，心里没有半点准备。那年爷爷六十八岁，在我眼里的爷爷和六十岁时相比是看不出多少变化的，但爷爷却将扫墓的重任交给了我。

从那以后爷爷清明节再也没有去山上扫过墓，他像卸去身上重担的老牛，找不到强行支持自己活下去的由头，整个人精气神衰退得很快，身体一年更比一年差。

爷爷带我去扫墓的那些年，每年都会下雨，而且下雨的时间几乎都是在下午。我清楚记得，有连续几年清明天气都是早晨出门时天边红霞东挂，无半点要下雨的征兆。临近下午却天气剧变，天空中细雨绵绵，雨水打湿了衣裳，弄乱了发丝，气温也随着下降，四野一处处飘起浓雾，翠绿的灌木林里点缀着新挂的白纸随风摇动，好似过世的亲人在山里挥手道别。空气里透着阵阵香火纸钱味道，扫墓的人虽不少，大家却都沉浸在压抑的氛围中，互看默默不语。那时的我虽体会不到亲人已故的痛苦，但压抑的环境也总能让人提不起精神，内心莫名感到不痛快。

后来爷爷病故，清明多了一座要挂纸的新坟，身边倏然少一位关心自己的亲人，难免有些心情沮丧，每逢清明前后都会想起爷爷对我的各种关爱，也能体会小时一起扫墓的同族人，走着走着就在一座新墓碑前踌躇徘徊，有的会蹲在坟前低声抽泣，有的会放声大哭……有的对待一座坟墓好似照顾一个还活着的亲人，用手轻轻摩挲着新垒上去的还带着湿气的泥土，仔细用镰刀将坟墓前的每一根杂草小心翼翼清除，轻柔地划开一张张纸钱，即使坟墓前的纸钱一张张往上垒得很高，总觉得能给地下亲人的太少。原本坟前烧三炷香就够了，但总怕地下亲人找不到回阳间的路，硬是要将手里的一捆香烛都点燃烧尽……

五

现在清明回老家，扫墓挂纸的内心驱动力不似年幼时那般强烈，更主要的是我想回老家待两天。虽然老家房子早已经没有了人居住，但老家熟悉的生活环境填满我儿时的记忆。老家房子是我回忆的牵引绳索，只要到老家房子，儿时的记忆就会不停涌来。

总忘不了小时候爷爷每次出门赶集悄悄给我带回来吃食的情景。为什么说是悄悄带回来呢？那时家里也不算富裕，几乎是一分钱要掰成两份用。农村家里条件好一些的也就能够勉强解决温饱，不会有多余的闲钱给家里的孩子买零嘴吃。

家里人一年四季都在地里忙碌，春天要忙着在地里栽瓜种豆，种玉米播稻种；夏天要忙着除草施肥；秋天要在天气最好的时候急着收割庄稼；冬天要将地里的秸秆、土埂上的杂草都清理干净，为来年种庄稼提前做好准备，还要找一块合适的土地撒上麦种，来年就能用自家地里的新小麦去街上擀面馆换面条。

一年到头父母几乎都没有时间管我们，家里几姊妹就像贫瘠土地里长出的生命力顽强的野草，常年在温饱线边缘挣扎。冬天经常穿着打满补丁的衣裤，破洞的布鞋在村里瞎逛。后来几姐弟都要上学读书，父母不得不背井离乡到外地务工，过年结束后好似从人间消失，一年到头除了过年几天能见到人，其余时间根本看不到人。也没有想过要联系父母，家里没有电话，也没有写信的纸笔，即使家里有纸笔也不能给父母写信，因为根本不知道父母是在什么地方务工，不知想念爸妈的信笺该寄往何方。爷爷奶奶又扮演上父母的角色……

小时那些年，山上的枇杷、樱桃、刺梨、桃子……野果还没成熟就都被村里人吃完了，特别是村里的小孩，尽管果子青涩，但大家都等不到果子熟透就已经采摘完了。

如果村子里那家院子里有一棵果树，那么很有必要在院子里拴一条恶犬，还要在树下用各种带刺的藤蔓做成厚厚的保护墙，要不然家里两天没人可能果子就被村里孩子给采摘了。

但那些年的我是幸福的，除了有野果子吃，还有爷爷每次赶集带回来的一些零食，有时是一两颗水果糖，有时是几个小饼，有时可能是几个小橘子……

那时零食在农村是买不到的，平时没有多少家庭能享用，只有在过年过节时才能浅尝味道。

可以说，我们村里那么多小孩，没有哪家的爷爷有实力如此宠着孩子，我比村里其他小孩幸福多了。

六

我们村清明上坟同你们村一样，也同你们村子不太一样。一样的都是由老一辈人带着年轻人给族里过世的长辈挂纸、烧纸钱、放鞭炮；不一样的是我们村子六十多户人家都是同一个姓，每年扫墓的人都很多，家族在那片大山里繁衍了数百年，如果不是受限于土地贫瘠，没有更多土地栽种粮食，我们村的人口规模一定会在现在的基础上翻倍。

尽管如此，现在每年扫墓出发后队伍浩浩荡荡站满山岗。清明这天每户人家至少要有两人参加，几乎都是一老一少，也有一家三四口人都去参加扫墓的。老人每年带着年轻人熟悉山上的坟墓地点，走那一条小道是捷径，给年轻人讲着坟里埋着长辈生平事迹。村里人都将清明扫墓当作一件庄重的事情来做，亲人虽故，但情感传递的习俗却一代人又一代人地延续下来。

村里每年清明上坟出发时队伍能在村口狭窄的小道上排几里地。大家早上出发前在祠堂里分好工，那几户人家今年跑老王山，那几户人家跑坟趟子，然后又到某某地集合，然后又分工……从大家的共同始祖坟前出发，要经过白石村、老鸭山、落水地、豆芽山、白石崖、回头峰、小山坡、大山坡、李家寨、响水井、落鹰捱……三四十处地方，漫山遍野地奔跑一天整天又回到早上的出发地点，大家都累得筋疲力尽。还好族里安排人提前在祠堂前给大家准备了晚饭，跑了一天的人可以狼吞虎咽地饱餐一顿。饭后，男的可以到祠堂外的大院坝里喝酒、猜拳，聊着在村外的种种见闻；女的可以带着小孩围坐在一起拉拉家常，攀比自己孩子今年在学校取得的进步。

清明结束的当天晚上，我由于身体不好，感觉疲累，提前回了家。我进门不久，堂哥就先后跟了进来，手里提着两瓶五粮液和一个食盒。在我的记忆里堂哥不是一个舍得的人，家里子女多，平时生活是节俭惯了的。我们一起外出办事，他从舍不得多花钱买一瓶水。他说怕我一个人在家无聊，来和我说说话。

说实话，就算和堂哥一家很是亲密，我还是不喜欢他夜晚来家里，好不容易回一趟老家，我就喜欢一个人呆坐在家。特别是今天白天满山跑了一天，爷爷在世的各种记忆被唤醒，我更喜欢一个人清清静静在家里。我这个尴尬的年龄，现实生活压力重重，更想从过往记忆中寻找一些美好的回忆。

堂哥像在自己家里一样，主动招呼我坐下，他打开上下有三层的铁皮饭盒，我才发现堂哥带来了小炒牛肉、爆炒腰花、花生米等下酒菜，这些都是堂嫂的拿手好菜，尽管这些年大家都不愁吃穿，但平时堂嫂不会将几样菜都凑齐。我当时心里明白，堂哥要找我帮忙的事要开口了。我在心里盘算，他的四个儿子都在省外务工，应该不是几个侄儿的事！堂哥老两口在老家，平时也不出一趟远门，他们自己不会有什么事情求到我头上。

同时，我心里觉得好笑，堂哥也开始弄这些虚的了，就算不弄这一出，他家有事我也不会推脱的。存着逗弄堂哥的意思，索性就没有主动开口问他有什么事需要帮忙的，静待他安排。

我大学毕业后家里很多事我都顾不上，家里有什么事大多也是请他帮忙安排。心想只要他开口的事合理不超过原则，能帮忙就帮忙吧！

在堂哥的主动劝慰下，我作为房子的主人，尽管心里有些不愿意，也不好推辞阻挠，还是和堂哥你一言我一语地聊起来。

两人聊到小时一起满山放牛，在村子对面的河里抓虾、摸鱼，说我小时在大伯家南瓜地里，在南瓜上扣了一个孔，往里撒了一泡尿，后来被大伯知道了，我将责任都推到他身上……他抱怨小时家里穷，没有让他好好念书，心有遗憾，要不然现在也能像我一样在大城市里生活。其实我想告诉他在城里生活也不是什么了不起的事，人无论到哪里都会有生活烦恼，我反而羡慕他在老家守着青山绿水，吃的用的绿色无害。但我想想还是算了，不是所有事情都能解释清楚的。

杯起筷落，我们俩人聊着喝了一瓶多五粮液，下酒菜也吃得七七八八，我们两人都已经有了几分醉意，他吞吞吐吐地说：“俊——武——！同你商量个事。”

“——说，哥！我听着的，我还没醉！”

“我想在你家这里再建一栋房子，——你是知道的，我家老幺不成器，到现在都没有结婚。我到他这个年纪，娃都几个了。去年底他相中一个，人家姑娘嫌家里没房子，一家人几兄弟挤一起。同意这门婚事的条件是要单独分家住。让娃跟人家姑娘说先结婚，房子慢慢建，人家姑娘死活不同意。”

“哥！等会，在我房子这里？你看中院子前那块地了，送给你就是了，——嗯，但我院子前太小了，建不了房。”

“俊武——，听我说，我是想在你现在的地基上建房子，你现在一年回不着两趟家，房子一直空着，再说这木房子长期没人住，也坚持不了多少年，以后想回来看看住我在我家，我们兄弟俩也能有个伴聊聊天——”

原本还以为堂哥来是找我帮忙他孙子读小学的事，没想到他是想要了我老家的地基来给我侄子修房子。从情理上来说，我把地基让给他也没有多大问题，我一年也难得回老家一次，现在的房子摇摇欲坠，立在那儿也无用，毕竟他是我堂哥，侄儿要用来修房子为以后他们结婚做准备。

堂哥还说等以后房子建好了，让侄子单独给我留着一层楼，无论平时我回不回家都一直给我空着。

——但老家房子是我记忆的根，在我心里的意义早就超越了它实际用途。土地我舍得送人，但老家房子我舍不得，哪怕有一天房子真的倒塌了，我也舍不得让给别人用来建房。我还打算过些年花费一些钱修缮一下老房子。我告诉堂哥说老家房子是我在老家的念想，是我思乡的寄托，我将我的房子对我的意义都告诉了他。

堂哥却数次急躁地打断了我的解释，也许在他觉得我是在诡辩。我知道堂哥不会理解我的意思，但这确实是我不愿意让出老房子的原因。当我最终表态拒绝将宅基地让给堂哥时，堂哥用带着疑惑的目光凝视我。

在村里人眼里，我一贯好说话，不说堂哥他们，族里其他人有什么大小事情找到我，只要在我能力范围内我都会帮助解决。但这一次我拒绝了堂哥，而且态度很坚决。堂哥回去的时候明显有一些生气，他将没有喝完的第二瓶酒地盖好盖子，装回袋子拿了回去。

第二日一大早，堂嫂来到院子前敲门，说让我去家里吃饭。开门后我看着干瘦的堂嫂满脸堆笑站在门外，但我从她那布满血丝的双眼里能够猜到，昨晚堂哥回去后两人可能一夜都没有休息好。看着他们为侄子建房的事操碎了心，我觉得他们有一些可怜，心里也有一些动摇。

但他们没有想到的是平时最好说话的我反而果断拒绝了他们的请求，没有答应他们的请求，我也不好意思再去他们家吃饭，借口说单位有事，要临时回去处理，马上就要出发。

堂嫂听了有一些着急，再次提出了将老房子让给他们的请求：“大兄弟，你就把这房子给我们吧！以后孩子们也会记着您的好，——您有什么条件也可以提，实在不行我用对面山上最好的一块地和你换，看看——”

“嫂子，不是我不给你们，我是真舍不得拆，你们再看看其它地方，或其他人家的地有没有能让出的，钱不够我帮你们凑！”嫂子拉着我的袖子在家门口说了半天，我还是拒绝了。到最后堂嫂也生气了，说话的声音越来越高，嗓门像是在村口吵架一般。我感觉已经无法解释清楚了，也许他们都认为我那一栋破破烂烂，随时有可能被一阵大风卷走的空置房子，留着也没有用，为什么就是舍不得让给他们！他们拿我当家人，我却对他们遇到的困难视而不见。但我认为那是我的根，我出生在这里，数十年的记忆也是从这里发芽生长的，我不愿毁了我来时的路，更不愿推倒装满爷爷有关记忆的家。

七

如今我已不再是当初的那个流鼻涕的小屁孩，我已经是年过四十的中年人，家里的小孩已经读大学了。

我儿子这一代小孩已经没有我们这辈人的乡土情结了，我的孩子平时不愿意回老家农村，不像我们一样从小生活在农村，记忆在农村，孩子不习惯农村没有游乐场、没有娱乐设施。

前几年我清明节带他去上过一次坟，山里交通不方便，被强迫陪我们大人走了一天的路，白天上山时，累得脚手都在地上爬，晚上回家倒头就睡。从那以后我说带他回家扫墓，他就找各种借口，要么说身体不舒服，要么说约好和同学去参加活动，又或者躲在学校不回家。

我是真担心他以后记不得自家祖坟埋在哪里！也怕清明扫墓这一个重要节日在我这里断了传承，怕以后我走了他直接不回家扫墓，让村子里的人私底下骂：“这一家没有后人了！清明也不见人回来。”那我才真对不起爷爷，也对不住祖宗。

这些年父母身体也不太好，我把二老都接到城里和我一起住。老家的房子也一直没有住，房子长期没人住湿气重，一些地方都腐坏了。以往每年清明我会提前一两天回去，一方面是扫墓要提前准备一些祭品，还有就是要回来收拾一下老房子，老家房子是我儿时记忆的寄托，至少我还在世时是要照看好的。

但这次回老家却让堂哥家和我都不愉快。

今年清明回去的第一天，我将院子里的杂草都清理掉，在周边撒了一些除草剂，房子四周喷了一些防虫鼠的药，从堂哥家拿来锄头将院里的排水沟里的淤泥清理掉。

老家房子东边屋顶已经破漏。之前堂哥打电话提醒我，但太忙，没有赶回来，我想等清明的时候再回来处理。进到屋子里，看到雨水从破损的屋顶灌入屋内，屋内的橱柜桌椅板凳都被雨水腐坏，很多家具都用不成了，一些木质桌椅，手一用力就断了。爷爷在的时候常坐的那个靠背椅子，看着上面斑斑点点的，汗渍厚的地方长了长长的霉菌，我更是不敢用力挪动。小心翼翼将凳子搬到院子，通通风，让太阳好好晒一晒，希望还能保存下来。

在院子里晒家具时，我注意到院子西墙角外的那棵大花椒树已经旱死了，我从院子门口绕到墙外，看到树上的一些细枝条都脱离到地上，树干上的一些尖刺也连带着树皮松松垮垮吊在半空中。

树干上被牵牛的麻绳勒出来的光滑痕迹还在，凑近细看时能发现光滑处多了一些细细密密的裂纹。我记得小时爷爷每次拉水牛出去干活前，都会先将牛拴到花椒树下，给牛煮一盆满满的苞谷壳，再撒上一些玉米粉和盐，牛吃饱了再往盆里添半些水，等牛吃饱喝足，然后爷爷才扛着犁扒牵着牛出发。爷爷牵着牛走在前面，我跟在牛屁股后，总嫌前面的牛走得太慢，忍不住往牛身上亲抽鞭子。牛会“哼”地用鼻子喷出两团白气，用后踢往后蹬一蹬表示抗议。爷爷回头瞪我两眼，用假装生气地说：“——别调皮，牲口和人一样，刚吃饱不能使猛力。慢慢走，牲口也是有灵性的，再抽它我放开绳子让牛用头上的角顶你！”

我嘴上答应着爷爷不抽我家的老牛，可在弯弯曲曲的山路上走不了多久，急性子的我又会忍不住往牛的后背上抽鞭子，爷爷也只是说话吓唬我。

晚上干完活回来，老牛还是牵到花椒树下，它总爱用身上的厚皮去树下磨蹭。花椒树底部的尖刺早被爷爷用锋利的镰刀把顶部削掉，老牛用皮去蹭树时也不会被刺破皮肤。

——这么多年过去了，关于爷爷的很多事好似发生在昨天，特别是这一次回家，以前爷爷用过的很多东西都褪了色，长了霉，我不得不将家里的老物件一样一样地拿到院子晾晒，家里每拿起一件物品都能勾连起爷爷在世时的记忆。他老人家这一辈子活到头，到过最远的地方是我们小县城，那还是他生病了，不得不去县里做检查。如今庭院前的花椒树也枯死了，寄托着对爷爷的思念的物在一样样消失，我更舍不得将老房子让给堂哥一家。

读书时总想等以后工作了，出息了一定要带着爷爷到大城市好好逛一逛，看看大山外面的世界，去品尝大城市里的美食……但爷爷没有等到，爷爷去世那年我刚参加工作，在外地工作的我甚至连见爷爷最后一面都没有赶上，这也成为我这些年以来最大遗憾，特别是一个人独处时，想着爷爷对我的好，而我却没有来得及在他身边尽孝……

八

我回城里不久，堂哥的小儿子给我打来了电话，开始时他在电话那头客客气气喊我幺叔，幺叔长幺叔短地说了一堆，还聊起了两家的一些往事。大体上说两家血脉相连，在族里也是互帮互助。说以前我刚参加工作时，我爷爷还住在老家，老人有三病两痛，家里、田地有什么大小事务他们一家人都主动帮忙。

确实，刚参加工作那些，我在乡镇工作，单位比较忙，平时很少能回家一趟，父母在外务工也顾不上家里。家里有什么事我都给堂哥打电话，堂哥家人总能及时帮忙。

有时爷爷生病要去医院住院，堂哥忙不过来，他就让还在读书的几个孩子轮流去陪老人。当然，他家有什么事，只要在我能力范围内，不越过底线，我也不会推脱。他家里大儿子结婚需要钱，我自己没有，我就想办法，找朋友，找银行帮忙借给他们应急。

几个侄子在外要找人帮忙办事，我也尽量帮他们找熟人。两家几乎一直都是家里的事他们出力，家外的事我出力，关系一直维护得比较好。

但这一次，尽管侄子在电话那头好话说尽，我还是遵循了我的内心，我不会同意任何人占用老家房子。

再后来，我听来城里走动的亲戚谈起，堂哥他们在村里说我不近人情，这么多年他们家帮了我家多少忙，我现在却见他们遇到困难视而不见。说我越老越没有人情味道，没有一点成功人士的气度，甚至说我不是一个孝顺的人，自己的爷爷过世都没有赶回家去……在村里关于我的风评越来越差。

我不知道堂哥家人是否真说过这些话，我愿意相信他们都不是说长道短的人。

让我没有想到的是第二年老家的房子就坍塌了，我得知消息后感觉空落落的，内心很是难过，感觉心里像丢了一件很重要的物件。当天我就急匆匆驱车赶回老家，映入眼帘的是一片废墟，我伤心地围着坍塌的房子转了数圈，房子是整体向西南方倾倒的。

我在废墟上敲敲打打，翻找以前爷爷用的物件，看看是否还有保留完整的，哪怕是碎片，我也想带一些回去图一个心理安慰。

当我到西南角落刨开瓦砾和房梁横木时，发现西南角的主梁脚有斧头劈砍的痕迹，痕迹虽然不新鲜，看着有一段时间了。我虽平时不怎么回家，但家里房子的梁柱我都很清楚，西南角的主梁以前绝对没有被斧头劈砍过。

我的第一反应就是房子的坍塌不是自然原因，这是人为造成的。我当时气得血脉膨胀，掏出手机就报了警。半个小时后警察赶到现场，我还在看着柱子上的痕迹沉思。毫无疑问，我将砍房子柱子的嫌疑人锁定在堂哥一家人身上。

九

最后警察来了，看着我家破烂瓦房，问是否伤到人，显然警察觉得我为一栋没人住的烂瓦房反应过于激烈。在我的一再恳请之下，警察找周边的几家邻居做了笔录，也找堂哥和堂嫂问了话，但警方说没有足够的证据，事情也就不了了之。

回城后我越想越气，接连几天都没有吃好睡好。后来我直接在倒塌的废墟上立了一根杉木柱子，在柱子的顶端装了一个能全方位观察的摄像头。虽然房子倒了，我却更加关注这一块地，我总觉得这一切就是堂哥家所为，想到堂哥他们我心里的怒火就会上涌。想让我将这块地让给他们家，那更是不可能的。

也许是白天对这一件事念念不忘，后来有一天晚上我做了一个很真实的梦。我梦见爷爷回到坍塌的房子废墟上空，看到房子被弄成现在的样子，爷爷很是生气。在上空惊慌地旋转着，然后对着我安装在柱子上的摄像头，一直双唇不停地嚅动着，好似对着摄像头在说话，但我听不清楚。

我能从摄像头里看清爷爷的面容，还同记忆里一样，脸型消瘦，头发花白，白色的胡须还是没有剔干净，下巴上能看到一根根刺出来的粗壮胡须。为了能听清爷爷说什么，我先是急切举起双手，用双手手掌不停地揉搓耳朵，然后又将脸贴到显示器上，我能听到爷爷一直重复地说：“怎么会弄成这样？怎么会弄成这样？怎么会弄成这样……”

好似在通过摄像头问我，怎么不看好房子，怎么会弄成这样了；又好似在责备我，把事情办成这样了，亲友关系处得如此僵——

夜深人静时我甚至会想，我是不是错了。我思念爷爷，舍不得拆掉老家房子。如果爷爷还在，他会怎么处理。我知道爷爷是村里最善良的人，他总希望我这一支族人能和和睦睦相处。我不敢肯定爷爷如果在世会怎么决定，但我知道他一定不希望我和堂哥一家将关系弄僵。

数年过去，立在废墟中的杆子还在，就像插在我心里的一根针，我知道，我内心清楚知道，无论过去多少年，我们两家的关系也不会回到从前………