慢行者
网站用户
一
人也许都有接受自己平凡的那一天，放下执着，接受平庸，与过往的自己和解。但我没有料到，最终我缴械得那么彻底，喜欢上曾经觉得厌恶的平庸生活。
万山小学是万山县最偏远的小学，学校散落在连片的山野下，山上荆棘丛生，灌木繁盛，可惜没有能用的参天之树。说也新鲜，在连片的山群中，万山小学教职工宿舍背后竟有一座不长灌木，只长杂草野花的独特小山丘。春天小草野花突破黝黑泥土，给小山丘涂染上春的嫩绿，带着春的勃勃生机，将小山丘改容换颜。
除了冬季外，几乎每天下午学生下课后，总能看到三五成群的老师。有的女老师执琴，有的男教师擂鼓，还有的抱着吉他……三五人围团而坐，又或排成横排。大家尽情舒展所长，各种乐器时而低鸣，时而高亢激情，奏出令人向往的音符。老师们忘了白天工作的辛劳，忘了调皮孩子带来的烦闷，沉浸在放松、愉快、舒适、闲静的氛围中。
二
从小在大城市里长大的我，在省城念的大学。二十三岁前，人生一直都是一帆顺，未曾想过自己会来到这么偏远的小山村生活。
二〇一五年大学毕业后，我人生景况发生了预想不到的变化。我万万没有想到大学毕业后我竟失业了。
我在学校里的骄傲被现实击打得粉碎，个人的自傲被磨得零七碎八。尽管我读的只是省内的一个普通的本科院校，但我也曾是学校里的佼佼者，在学生会担任过会长，在班上一直都是学习委员。我的成绩拔尖，考试也不屑带小抄，要考试的科目我在平时早已记得滚瓜烂熟，我是真心喜欢自己的专业。
但大学毕业后的我还是失业了，在茫茫考编大军里不知所措。我也不知自己是什么时候被套上考编的执念，也许是家族原因，家里人都是做生意的，我从小被灌输的思想是族里总要有人在体制内工作，一族人都在做生意，在行政方面也没有一族人照应；也许是我真不想子承父业，生活在父母的阴影里。
大学糊里糊涂选了一个师范专业。族里人知道我选的专业后很是失望，大家对我上学、就业事也就不怎么关心了。我大学毕业后加入教师队伍的竞争很强烈，我一再降低自己的就职要求，但还是没能及时就业。大学毕业的第一年我考省城里的中学，因为我想家就住在省城里，这样离家也近些，但接连几次考试我都失败了。家里父母让我不要过于担心，好好在家准备考试即可，考不了编制也不要紧，家里也不差那仨瓜俩枣。
但我是自尊心极强的人，不想活在父母的阴影里，我想走自己的路。父母安慰我的话我听在心里像一根根尖刺扎着我敏感的自尊心。我不想一直待在家里啃老，我的傲气不允许我选择躺平。
但经历过几次求职的失败，我不得不降低对工作岗位的要求；第二年我报考省城周边的城市，但还是失败了。第三年依然没能就业，父母对我备考工作的事好像也越来越不上心了，也不关心我考试的结果。这让我心里暗自庆幸，也让我进一步感到人生的挫败。我心慌了！更不能安心在家里从从容容准备考试。
从小要强的我坚持自己的人生只能自己负责，哪怕吃再多的苦也要为自己的选择而活着，内心里装的全是不服输的劲，也想拼命向父母证明没有他们的庇护我也能开出自己的绚丽花骨朵。
最终在一次阴差阳错下，在网上查到万山县招考教师的公告，没想到这次我竟过关斩将，顺利参加岗前培训。我被安排到一个以前从没有听说过的乡镇——万山镇万山小学。
到岗前的我，并不知道万山镇这个地名意味着什么！父亲几次说要送我去学校都被我拒绝了。上路报道后才知道，从我家到万山县要坐四个多小时的大巴车，然后从万山县到万山小学还要乘三个多小时的小客车。从县里一路到镇里，山路崎岖，道路狭窄，一路弯弯拐拐，车内人禽不分，臭气熏天，鸡鸭在车内嘶叫不停。第一次从县里到学校的我苦胆汁都呕了出来，从小到大我就没有吃过这样的苦头，人还没有到学校我就想跳车逃回去。那时的我明白了全省最偏远的乡镇意味着什么，意味着我要在一个全新的环境工作、交友，认识一个新的我不熟悉的世界……
如若不是在去学校报到前已经签订协议，我还请我的各路朋友在省城有名的“聚友楼”为我饯行，我可能真的要当一回逃兵。虚荣心作祟，如若逃回去我不知道如何说服自己。我记得很清楚，朋友为我送别时，我三两杯下肚，立下豪言壮语，夸下海口要用短暂的生命寻找人生活着的意义。当时在场的几位让我心动的女性朋友都投来炫目眼神，感觉我都成为这个小圈子的焦点，我将开启新的生活篇章，这是我的那些温室里长大的朋友无法体会的……
一想到来之前的种种，我在内心说服自己，一定要留下来，哪怕只待一年也罢，以后慢慢想办法，找合适的契机调回省城。作为一个男人，刚入职就当逃兵，这是我无法接受的。如果我真那样做了，我会在自己要强的性格上撕破一个缺口，以后人生中遇到困难都会选择逃避这一条最容易的道路，这是我无法接受的……
三
万山小学有两千多名学生，数十位老师。当然，从相貌上看，像我这样的年轻有抱负的老师应该也有十多人。
刚来学校的那一段时间，我内心一直仅把学校当作我人生的一个驿站，总想从这里逃离。我实在很难习惯镇上没有夜市摊、没有烧烤店、没有超市、没有像样的饭店、没有便利的快递站点……
生活各种不习惯。雨季，只要刮风下雨，镇上常停电，有电时手机信号也不好。下雨天山体滑坡也常常伴随着断水，学校有时一停水就是几天，生活用水要到距离学校两里多地的山下挑水。刚来学校时我经常蹭同事们的水用，我实在是用不惯扁担，水桶也摔坏了几只，总掌握不了挑水的技巧，不是没有调整好重心，就是走路姿态不对，扁担两头的水桶七上八下地晃动，两桶水挑到宿舍常常还剩不到半桶，学校里的女教师一次担的水比我还多，让我感到臊得慌。
让我没想到的是来学校两年以后，我的心态发生了翻天覆地的变化，从刚来报到时一心只想逃离乡村，到后来想留下来好好教大山里的这一群孩子念书，回想起来总让人觉得人生不可思议。
事情的发生在我来万山小学的第二年春天，一次不同寻常的家访，让我找到生活在万山镇的意义。那是一个山野浓雾四起的早晨，天刚刚撒下丝丝缕缕的亮光，同事肖克谨（学校数学教师）就来“碰碰”地敲响我的宿舍门。睡意正浓的我从硬板床上爬起来，拖拽着身体到厕所屙完尿，给肖老师开了门，简单漱个口，脸上的眼屎都没来得及抠干净就被同事拽着出了门。
肖老师一脸焦急地说，今天要去的犀牛山很远，又不通公路，早上去早一些，路不好走，中午太阳毒，下午能早一些回来。
我极不情愿地跟着他出门。肖克谨比我早来学校几年，一个小矮个子，在学校经常穿一身正装，皮鞋亮得能照见人影子。今天他却穿一身运动装，鞋子也换了一双运动鞋，感觉整个人气质都不一样了。
肖老师出门后抱怨早上起晚了。但这已经几乎是我到镇后，周末起得最早的一天，以往周末我几乎要睡到自然醒，肚子饿得受不了，膀胱里的尿憋不住了才起床。
二人到镇上的牛肉馆吃早餐，店面的老板老邓正撅着屁股生火，锅里的水还未完全烧开。万山镇上的人早上都起得早，镇上的牛肉馆开门也早。全镇就只有老邓一家馆子，独家经营，服务和做菜的水平都很一般，生意也很一般。肖老师直接给点了两碗大碗的牛肉粉。虽来万山镇一段时间，我还是不喜欢这里的饮食习惯——早上吃得太油腻。大碗牛肉粉七元一碗，比省城的要便宜两元，肉倒是没有少放，就是牛肉汤口味偏重，花椒、牛油……太多。早上习惯豆浆、油条、面包的我根本就吃不完一整碗牛肉粉，小碗我都不一定吃得完。吃粉时肖克谨很负责地对我介绍起万山镇的情况，他说，现在镇上读书的小孩八成以上都是留守儿童，万山镇太穷，当地也没有产业，年轻劳动力几乎都到沿海城市务工。学生家里条件好一些的子女也不会留在镇里上学，几乎都送县里市里去了，还有的父母带着孩子到务工地点就学，在镇里读书小学的大多是家里经济不宽裕的学生……
肖老师一直絮絮叨叨地说着学校和镇里的情况，到学校这么久，我也是第一次上门到学生家家访，肖老师说的一大堆话我也没有具体直观的感受，也想不到具体的情景，我的目光被路边的山野风景吸引。
走在狭窄的羊肠小道上，天空已经彻底放亮，道路两旁各种我没有见过的灌木、小草和野花，满山绿意盎然，云层红霞透雾，山麓鸟鸣蝶飞，溪涧泉水映山，所有动植物都将冬天憋的劲积攒到春天来释放，空气里弥散着嫩叶和青草的缕缕甜香。我和肖老师翻过一座又一座的矮山，绕过一条又一条的峡谷，来到犀牛洞做家访。
今天去的王秀秀家，四一班一位平时话不多的女学生，我记得上课她总坐在左边靠窗户的第一排位置。这周她一连几天没有来上学，校长说让我和肖老师一起去她家看看，一定又是家长不让学生来上学了。这样的情况在学校是时有发生的，大多发生在农忙时节，家里农活干完学生就又回到学校上课。但现在还没有到家里忙得离不开人的时候，所以学校不放心，才让我两人大周末到学生家做家访。
经过数个小时的山路，我看风景的兴致也被慢慢消磨耗尽。路上黄色泥巴将我白色的裤腿都染了颜色，一路走来，我们二人翻山绕梁，我两腿都走软了，从小在城里生活的我哪里走过这么长的山路。来之前肖老师就告诉我，犀牛村是万山镇最远的一个村落，十多年前犀牛村还有二十多户人家，后来大部分人家都搬了出来，现在只有三五家还住在山腰上。但几家都只有老人居住在那里，村子里的年轻人都在外务工。
还好的是我们早上在牛肉馆要了一斤六两熟牛肉，走不动了我就拿出来咀嚼两片，口渴了就喝山涧里的泉水。当爬到犀牛村的山背上时，我觉得整个人喘气都费力。到山脊上远远看到半山腰上的几栋老瓦房，房子上的瓦片上布满绿色的苔藓。
我们二人慢慢下到山腰，打听到王秀秀家住处，刚到房子院坝下的路坎上，听到屋里传来一声长长的老人呻吟，“哎呦——”。屋里还断断续续有小娃的抽泣，老人声音无力地说：
“秀——啊！家里的鸡喂食没有？”
“没……，——爷爷会好起来的。”一个小女孩的声音伴着抽泣声回答老人。
“孩子！不怕，过两天你爸打电话，知道家里的电话打不通他会交钱的。——你爸爸回来，你就可以去上学了！”
“真的吗？爸爸很久没有给我们打电话了。”
屋里传来老人“哎”的一声长叹，我和同事不约而同地驻足在院外的路坎上。屋里的说话声音短暂停了下来，我听到屋里有走动的脚步声，还以为房子的主人知道我们站在屋外，正预打算往上走到院坝里，这时屋里又传来女孩的声音：“爷爷缸里的米只够今天了。”我们在屋外能清楚听到木瓢刮缸子底部的声音。
“孩子你……怕吗？”
“我不怕。”
“敢到镇上用稻谷换米吗？”
“我有啥不敢的，就是镇上远，去要走一天，家里没人，没人给你端水！”
“爷爷是大人，没事，不用管。”
“嘟子（肚子）饿了咋办？”
“没事，爷爷是大人，饿一天不打紧。”
……
屋里爷孙两人的对话又停止了，爷爷在屋里又断断续续传来呻吟。
我和同事将屋里的对话都听得十分清楚，想进一步了解老人身体状况，我们相互使了一下眼色，假装刚来的样子赶紧往屋里走。
到学生家我才知道，她没有来上学的原因是要在家照顾爷爷。王秀秀的爷爷腿上山干活被摔伤，我们去时看到他爷爷躺在一张木架子床上，左小腿两侧夹着两块竹片。王秀秀正将一只被柴火熏得乌黑的铁锅架到火上煮饭。
细问我才知道，王秀秀从三岁后，几乎就一直跟着爷爷生活，母亲生她后受不了穷改嫁了。父亲常年在外务工，平时很少回家。爷孙俩一直相依为命。
秀秀见到我们突然闯进去，脸上带着惊慌，呆愣在原地。老人最先反应过来，问，你们找谁？我说，我是秀秀的语文老师，这是秀秀的数学老师。秀秀爷爷用枯瘦的双手颤颤巍巍地撑着身体想要坐起来，招呼孙女给我们端凳子。
肖老师抢先扶住了要挣扎着坐起来的老人，主动问起受伤情况，秀秀给我们拿来了一个长条形的木制矮凳子，低着头说，老师我知道错了。
弄得我有些莫名其妙。我问她做错什么？她还是低着头，沾着淘米水的双手低垂在身体两侧，拇指和食指不停地扣着腿上的裤子。她说，没去上学，让老师不高兴。
我这才意识到，我们两人从进门到现在一直阴沉着脸。可怜的孩子，我们表情严肃的原因不是旷课，而是我们刚才在院外听到爷孙俩的对话，知道你俩的苦楚心里难受。
秀秀误以为我们是在生她的气，孩子，你的反应让我内心更难受，同一片蓝天下的人命运天差地别，同天不同命，同命不同人。想起我还因工作地点偏远，一心想逃回城市，我学生的处境让我感到羞愧，让我觉得自己过于矫揉造作。
我和同事两人商量把老人带去医院做检查，但这里距离镇里远，周边人家又都没有年轻人在家，找不到能帮忙出力的人，想依靠我们二人将老人背出村子很难。同事坚持说回学校后多找俩人来帮忙，我坚持大家轮换着把老人背出去。
肖老师用异样的眼光打量着我。我知道他是觉得我城里公子哥，出不了力，背老人出去的事只能落到他身上，现在已经是中午，如果回学校再找人进山来接人，今天是肯定不能将老人背出去的。
看着老人在家里苦苦煎熬，我一刻钟也等不了。我好似在同自己赌气，又好似要惩罚自己，坚持今天要带老人出去，最终同事拗不过我，他同意了轮流将老人背出村子。
来时我空手走路都觉得累，现在回去，背着九十来斤的老人我感觉并不是很吃力。回镇上的路上我们二人一直轮换着背老人，老人在我背上的时间绝不比肖老师背的时间短。
王秀秀一直焦急地跟在我们身后，她听爷爷的安排，将家里的钥匙给了隔壁的一个年龄和他爷爷差不多的老人，说不在家的几天请老爷爷帮忙照看家里的鸡。
我们赶到镇上卫生院已是下午四点多，早上买的熟牛肉也在路上吃完了。我们将老人轻轻放到医院的床上，卫生院的一位老医生用眼睛观察了一会，用手轻戳了戳老人的脚，见老人没有反应。医生用肯定的语气说，必须尽快送县医院，应该是骨折，脚都肿胀得不成样子了，必须正骨消炎，我们这里不具备条件，晚了腿就保不了。
卫生紧急消毒处理，让大家用担架将老人抬上了考斯特救护车。同我一年来万山镇的王俏俏医生主动请缨陪救护车送老人往县医院。王秀秀作为家属也跟着上了救护车。我看着秀秀同他爷爷上了镇上的救护车，我的心还是紧紧绷着，我同肖老师都庆幸今天把人带出来，要不然很有可能酿成最坏的结果，尽管不是我们直接造成的，但自己良心那一个关卡永远过不去。
我和镇里的王医生也是从省城来的，她的父亲在隔壁县工会任领导，王医生是活泼好动的人，来这里没有像我一样同环境格格不入。她在这里像回归自然的麻雀，过得很是惬意，不上班的时候在镇里四处闲逛，在镇里这一段时间我们相处成了无话不谈的朋友。
王医生看我狼狈的样子，主动承接了带秀秀爷爷去看病的任务，上车前她对着我拍了拍胸部说：“放心，我会带好你的学生，救死扶伤本就是我们医生的天职——嗯！不过钱还是得你出，我知道你家不缺这点钱，回来找你报销……”
一声钝响，救护车的门关上了，王俏俏医生还伸头出来俏皮地对我说，当然，我是因你才主动请缨帮忙的，回来你还得请我改善伙食，你学校食堂可不行——
那天王医生带走了秀秀的爷爷后，我才发现自己站着的双脚一直在微微发抖，精神放松下来，走路都要扶着墙。第二天在学校食堂吃饭时左手端不动碗，右手握不稳筷子。身上任何一块肌肉微微动一下都酸痛难忍。
第二天下午王俏俏医生返回了镇里，她一个人单独返回来的，她对我邀功地说：“你得好好感谢我，要不是及时送到县医院骨科，你学生爷爷的腿就真保不住了。”我焦急地问她，到底怎么样了？你不要卖关子了，我知道这次都是你的功劳，赶紧说啊！她瞪了我一眼说：“你这人，帮了你还说话阴阳怪气的。好了，本小姐也不跟你计较了。县医院骨科主任给老人正了骨，但时间有些长了，脚上的炎症有些严重，要在医院用几天消炎药，然后再回家静养一两个月，应该能恢复个七七八八，但以后脚不能出猛力了。”
对于这个结果我已经很满意了，说实话，当时看着王秀秀爷爷脚上涂着黑漆漆的中药，人在床上不停地呻吟，我对能治好都没有抱很大希望。
四
王秀秀爷爷去县城住院的当天晚上，我就将王秀秀家的情况与快要退休的校长做了汇报。但当天晚上我还是处于焦虑状态，担心王秀秀一个小孩照顾不了生病的爷爷，害怕王秀秀一个小孩在医院出事，身体虽然疲累，但头脑却一直是清醒的，晚上一直熬到一点多钟才迷迷糊糊地睡着。
第二天还是学校的上课铃声响了我才从睡梦中惊醒，还好我没有早上第一节课。想起昨天的事，我又急匆匆闯进校长办公室。老校长正用一个放大镜照着办公桌上的一张旧报纸看，抬头看到我进来，他向我招招手，示意我到对面的位置坐，口里咧着黑牙说：“你小子不孬啊！那么远的山路把人弄出来了，我还以为你要睡一早上，代替你上课的老师我都给你找了。”老校长一边说话一边去办公抽屉里找茶叶，我赶紧过去接过茶叶，往他的水杯里添了一些，紧接着就把我心里的担忧也说了出来。
老校长哈哈一阵大笑，用左手豪迈地拍了拍我的肩膀说：“你小子真不错，心地善良，思想活络，嗯！——你也不用担心，后面的事我都处理好了，既然来了就安心上课，真心希望你能待在万山镇。”
听学校同事说，老校长是部队转业回来的。当年省里领导要留他在省城，老校长坚定地拒绝了，他直接向省里领导提了要求，他说要回万山县当老师。省里的领导问他为什么要执着回来当一名教师。他说他识的字都是在部队里学的，老家都是文盲，他说要回来给家乡孩子争取上学的机会。老校长回万山先后，由于连一个小学毕业证也没有，县教育局对他很头疼，省里领导直接将电话打到了万山这个小县城，说让县里一定要把转业同志安排好。但留老校长在教育局他又不愿意，他执意要当一名教师，最后教育局的领导拗不过他，安排他到家乡万山镇万山小学当一名校长。
老校长来学校一干就是几十年，县里领导要调他回县城他也不去。老校长找了一个杯子，示意我给自己也倒一杯茶。但我心里放心不下王秀秀爷爷住院的事，心思也没有在喝茶上，手里的茶叶都放到杯子外，眼睛却还在盯着老校长的脸，似乎要从他的脸上看出他是否真处理好事情的后续。老校长用手指了指我弄到杯子外的茶叶，用半开玩笑的语气说：“你觉得我是说假话的是吧！”我赶紧摇头。
他继续说：“你摇头是说我没办好事情，还是说我讲的是假话！”弄得我回答是，不是都不对。“哈哈！”老校长的笑声更爽朗了：“你这娃娃真不错。昨天晚上我就让派出所的联系了王秀秀爸爸务工地的派出所，早上人就联系上了，估计这会儿人都在返回来的路上了……”
知道王秀秀这件事真有人管，我心里也放心了。这件事后，我的心态在悄然发生变化，我发现老师和学生对我的笑容越发的真诚。用心帮助学生的事越多，我心里越是踏实，学生们对老师怀着感恩的心。我发现这样对他人有用地活着，比在城里漫无目的力争上游活着带劲。
我开始喜欢学校背后的小山丘，山丘上百花盛开，音乐老师陶醉在音符里，同事的小孩在花丛里逗弄蟋蟀，我在酝酿我的下一句诗歌：
《醉卧山岗》
风起三月春
丘野百花开，野草识春意，迎风借势求生存
百花最识赏花意，投桃报李献师恩
野草需忍春风劲，尝尽风霜终为尘
得势是一生
痛苦是一生
糊涂是一生
……
遂愿方是人生
2025年5月31日端午作
