一篮子小白菜

童年的记忆总带着旧时光的温痕，有些片段像老照片的边角，虽泛黄却格外清晰。八岁那年的周末午后，阳光斜斜洒在院子里，我刚上小学一年级，心里满是对同桌卜凡文那盒军棋的向往 —— 棋子磨得字都模糊了，却能让一群孩子围着他转，连弹玻璃球、打弹弓的兴致，都抵不过那方寸棋盘里的乐趣。我拽着妈妈的衣角，小声说想要一盒军棋。妈妈正忙着择菜，指尖沾着泥土，抬头时眼里带着歉疚：“老三，咱家现在没钱，过几天妈妈再给你买，好儿子听话。” 那句话像一盆凉水，瞬间浇灭了我满心的期待。没等我缓过神，妈妈把一小筐小白菜递到我面前：“先帮妈妈择菜。” 我极不情愿地接过来，嘴里嘟囔着 “我要买军棋”，声音轻得像蚊子叫，妈妈没听见，转身回了厨房。心里的委屈越积越满，手里的白菜叶也变得扎手。我捏着发黄的菜帮，越想越生气，连择菜的力气都没了。过了一会儿，厨房传来妈妈的声音：“老三，白菜择完了吗？” 不知哪来的勇气，我突然大声喊：“我要买军棋！” 妈妈的声音依旧温和：“儿子，再等等，过几天妈妈就去买。” 这句话彻底点燃了我的任性，我一脚踹翻了菜篮，小白菜滚了一地，沾了尘土。妈妈拿着笤帚从厨房出来，脸色沉了下来。我一看吓慌了，拔腿就跑出院子，躲在门前的杨树下。天渐渐黑了，村里的灯一盏盏亮起来，又慢慢暗下去，快熄灯时，我还缩在树影里，不敢回家，怕妈妈的笤帚落在身上，更怕看见她生气的样子。就在我冻得打哆嗦时，熟悉的声音传来：“老三，回家吃饭。”是妈妈，声音里没有怒气，只有松了口气的沙哑。我战战兢兢地跟着她走进院子，磨磨蹭蹭挪进屋子。妈妈坐在炕沿上，语气严厉：“今天错了吗？”我埋着头，声音发颤：“错了，妈妈。”“做错事就要承担后果，饭菜在锅里，自己热一热，吃完把碗筷洗了，厨房收拾好。”我默默照做，掀开锅盖时，玉米粥还温着，炒土豆丝是我爱吃的味道。那天晚上，我蹲在灶台前洗碗，听着妈妈在里屋轻轻咳嗽，心里第一次有了说不清的愧疚——我只记得自己想要军棋的委屈，却没看见妈妈手上的老茧，没想起家里的日子过得有多紧巴。

如今几十年过去，妈妈已是耄耋老人，走路已变得踉跄，记性也差了，可每当我提起那篮被踹翻的小白菜，她总会笑着说：“那时候你小，不懂事，妈妈哪舍得真怪你。” 我才慢慢明白，当年她的严厉不是惩罚，是教我懂得体谅；她的温和不是妥协，是藏在生活里的疼爱。那篮滚落在尘土里的小白菜，早就烂成了泥，可妈妈教我的道理，却像一颗种子，在我心里发了芽——她用半生的辛苦，把贫穷的日子过出了暖意，用包容的爱，教会我如何面对委屈、承担责任。如今我也为人父，才懂那份“过几天再买”的无奈里，藏着多少不为人知的付出；那句“回家吃饭”的呼唤里，装着多少放不下的牵挂。原来父母的养育之恩，从不是轰轰烈烈的大事，而是藏在一篮小白菜里，藏在温着的饭菜里，藏在每一次“我懂你” 包容里。岁月会老，记忆会淡，可那份爱，却像门前的老杨树，深深扎根在我心里，从未离开。