李梦儒
网站用户
昔有瞽者，夜宿荒祠，闻梁上声曰：“尔目盲，心亦盲耶？吾能予尔明，然每视一物，必蚀一德。“瞽者许之。旦起，果见晨光，喜极而泣。未几，见邻人窃柴，默然；见幼童堕井，哂然；终见己妻溺于盆，抚掌曰：“水纹甚美。“——乃知所复之眸，实魙（zhān，鬼目）也。
——《渊瞳录》
一、好人
就像托尔斯泰曾说过的：“幸福的家庭总是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸”；同样的，幸福的人生也往往相似，而我就是那样一个不幸得独特的人。
2023年4月17日下午三点二十分，我摸着盲杖上的刻痕转过街角，这是失明后第189次去医院复查。鱼摊老板照例在盲道旁支着三轮车，鲫鱼在塑料盆里甩尾，声响扑通，我在脑海里回忆着越来越模糊的鱼的形象。猛然，溅起的水珠落在我鞋面上，渗透一丝冷意。
“小陈当心路啊！”她扯着嗓门喊，锐利响亮，却始终没挪动占道的三轮车。
三年前，就在这个转角的不远处，她的丈夫在一个雾天被撞倒。那时候我还没有失明，帮着她跑保险，办手续。记忆里的她鬂间斑白，像姜黄纸一样的脸痛苦地褶皱，见我成功处理完保单又宽慰地舒展。悲喜交加的表情如同一部讽刺剧，她拉着我的手性情地拍打：“好人长命百岁”。
他们说失明之后的人会变得敏感易怒，曾经的我或许会对此点头赞同，如今才知晓这般“中立客观”的话语多么傲慢而失礼。在这混乱而永恒变动的世间，人的处境和情绪宛若一条失鳔的鱼，只能在纷扰不堪的波浪之间漂流，无穷无尽。可笑啊，如今似乎我才真正读懂了叔本华，却再也找不到可堪卒读的盲文译本。
从鱼摊开了个好头，用我的铝合金盲杖轻轻敲打，沿着盲道上车辆的边缘缓慢移动，仿佛中世纪的骑士在沿途冒险。水果摊的遮阳伞，接送孩子的电动车，最妙的是那些将自己塞进犄角旮旯的汽车，昂贵的警报器总是对我的盲杖格外的热情，往往送上一曲尖锐的爆鸣。
然而这已经是最好的结局了，如果迷路的话，盲杖还经常被倒车的电动车压折。这个时候，我常常感到人性深处的幽微。如果我态度强硬地要求赔偿，那么对方多半会怀疑我盲人的身份，围观群众也会拍着视频议论纷纷，我的肖像权和人格尊严便一点点消解在“装瞎子碰瓷”的控诉之中。如果我冷静地报警处理，则往往是——“算了吧”，如同那个声音利爽的年轻片警第三次给我做笔录时说的那样，“你这案子，连治安调解都够不上。”
医院的消毒水味钻进鼻腔，牵动我的泪腺带来一丝酸涩，我准确停在眼科病房3号床前。中药散发的味道苦辛中翻涌着酸涩，估计又是熬过了头，在左边不远，应该是赵半仙正在喝隔壁盲人按摩的夫妻给的中药。
“小友来的正巧，我给你开一盘塔罗吧”这老头沙哑的声音从耳廓边传来，温热的气息湿润了脸颊。
我赶忙往旁边一闪“可以老刘，你别靠这么近”。
这这老头走路轻得像鬼魂，越来越没有人气。我和他交好，多半由于他离奇的失明故事。曾经他号称“刘半仙”，靠装瞎行骗几十年，摇卦算命，吃尽江湖饭。彼时天道对他也算十分宽厚，直到有天一卦卜了，眼前漆黑，装瞎变真瞎。据他所说，是“泄露了天机，遭遇了天谴”。但老头倒没有黯然神伤，依旧油嘴滑舌，靠着（据说）一袭白色马褂，一把灰白斑驳的山羊胡，一架透露着玄妙之气的小黑眼镜和医院里的老太太打得火热。如今也是越来越不务正业了，竟然玩起了异域风情，搞起了星座塔罗。
愣神之际，清芬的兰花香扑鼻而来，是护士小米，推着药车，腕间的银镯叮当作响。
“来来，小丫头，你看看他抽的这几张牌是什么？”刘半仙趁机让她帮忙看看牌，两人在隔壁帘子里聊了起来。
小米，原名米兰，前妻两年前离开我后，她成了我接触最多的女性。虽然从未见过她的脸，但她的声音干净纯粹，语气带着一种不合时宜的真善美。她对这病房里“牛鬼蛇神”一般的病人们一视同仁，态度亲切，如春风拂面。她于我而言，既是照护者，又像一个未泯的希望。
只是这姑娘心有所属——明眼人都看得出来，她喜欢的是我们的主治医师吴医生。吴医生医术精湛，品行端正，声音温厚沉稳。只是，他早已结婚，夫妻恩爱，有个聪明可爱的女儿。上次女儿来医院看他，还甜甜地叫了我一声“叔叔”。
“今天感觉怎么样？”是吴医生。
“挺好的，黑得很纯粹。”我打哈哈，听着笔在病历单上滑动的嘶嘶声，“这笔不错啊，很顺滑。”
“老婆给的纪念日礼物。”
“幸福啊。”我打趣。
“哪啊，最近夜里加班多，还是和小米那姑娘搭班，和我吃醋呢。”吴医生压低声音，语气里有无奈，更多的是爱意，“说出来不怕你笑话，老弟，我们俩对彼此太重要了，两人之间放不下一点背叛，可以说，双生一体，同生共死。”
我拍了拍他的肩，那无比平凡却求之不得的幸福啊。
小米从隔壁过来了，怯怯叫了一声“吴医生好”，羞涩而急促地帮我扎针挂水，匆匆走了。
“老弟，你这个牌面不善啊，最近有凶煞之灾。”刘半仙神叨叨地凑到我床前，吐沫星子溅到我脸颊。
“行吧，我多注意。”我按了一下口袋，左手揉着手面上的淤青，那是小米刚才反复找不到静脉扎针留下的，也许这就是我的血光之灾吧。
二、回声
夜里，医院病房里，点滴轻敲着静脉，节奏像个无形的鼓点，和药物和声音一起，渐渐渗入血液。夜色正浓，连护士的脚步声也像被棉絮包裹了一般悄无声息。窗帘微动，是医院中央空调的风，带着消毒水和药酒混合成的味道，像被反复炖煮的苦汤，漫进鼻腔，沉进胃里。
半睡半醒之间，我意识模糊，但是，哪里不对劲，我思索着，是哪里呢？等等，没有脚步，没有轮子，没有护士在走廊里喃喃报号。连风似乎都屏住了呼吸。我意识到，周围安静得太过了。是药效的副作用吗？或者病灶压迫了听神经？可就在这死水般的寂静中，一个声音像鱼刺一样刺进了我的耳膜——
“不觉得吗……你的一生，不幸都来源于你太善良，或者说——太懦弱了。”
声音很低，却又像带了微小的金属回响，像是学生时代的广播突然走调，却故意压低了音量。
我猛地一惊，整个背脊都僵了，手指掐住床单。
“谁？！你怎么进来的？！”
“你能去哪儿，我就能去哪儿。”那声音慢条斯理地答道，像一滴热油滴进冰水，冒出邪气的泡泡。
“闭嘴。”我喃喃道，可它却笑了，笑声不男不女，带着一股魅惑的油滑，就像夏夜的蟾蜍叫声，黏答答地贴在皮肤上，让人发冷。
“是吗？”它如同《浮士德》里梅菲斯特费勒斯。一个魔鬼，我想，总是在你最软弱的时候出现，不是掏出地狱的火焰，就是温言软语地给你指出世界的裂缝。
“那你手里是什么？”
我低下头，那支笔就在手里，安静、挺直、仿佛自带体温。
医生走之前弯下腰扶起我的盲杖。这个时候，手伸进他的口袋是很简单的，我已经不是第一次这样尝试，像一只虫子伸进温热的泥土里试探。盲人有个好处，人们不设防，觉得你不会伤害谁，仿佛你连这个能力也没有。所以它就这样到我手里，像一根肋骨，从那个男人的身体中被抽出，却依旧保留他的骨气与痕迹，和从前的我一样善良、正直、谦让的痕迹。
手指合拢，我握住它。指尖那一刻震了一下，仿佛我攥住了他与世界之间的最后联系。
“如果你不认同我，这支笔怎么会到这里来？”
它慵懒地打了哈欠，“从一个你看不顺眼的人开始，别怕，这世道就会怕你。”
那天下午，我从医院出来，沿着熟悉的盲道回家，那个地方如约而至——街角的盲道，三轮车依旧横在正中，仿佛等待发生什么意外似的。塑料盆里鲫鱼扑腾得厉害，水珠再次溅上鞋面，湿漉漉的冰凉像舌头一样舔上脚背。我脑海里却再也无法想象出一条完整的鱼，是什么让我如此愤怒，我引以为傲的修养哪里去了？是因为眼底的诊断结果吗？眼压上升，角膜有破裂风险，医生轻描淡写地说：“尽量别摔倒。”还是因为盲道上的现实：摔倒是家常便饭。
“小陈——当心路啊！”那个鱼摊女人的声音刺破天幕，但她还是没有挪车。
我感到心中的一股气如同沼泽下翻腾的气泡，咕嘟咕嘟地浮了上来。不等我反应，也许是我的本能快过我的良知，盲杖在地上试探着移动时，碰到三轮车的底座。我没有细想，仿佛有什么控制着我，手下一用力。
“咣当——！”灵魂出卖的脆响。
三轮车侧翻了，鱼水四溅，像一场静谧的爆炸。紧接着，一排电动车也被带倒，警报声此起彼伏，像有人在钢琴上疯狂砸键，密不透风地砸进耳膜深处。啊，我期待的声音出现了，昂贵的报警器，这首乐章里激越的号手，滴滴答滴答。
我走了，没有一丝犹豫。风掠过鬓角，我想我的脸上一定没有惊慌，因为我心里没有。就算报警也不会抓我个瞎子。一种奇妙的快意，如一团热浪，从脚底腾腾升起，像是一口郁结多年的气息终于破胸而出，也许那个声音是对的，我感到前半生的礼数都是美丽的枷锁。我没有回头。
那天，我回到了自己的小屋，整夜无眠。
“怎么样？”它在我耳边轻声低语，情人一样的语气。
那支笔，沉甸甸地躺在我手里，随着我的脉搏震动。就像一颗不属于我的心脏，正跳动着另一个男人的生活。
我反复抚摸着它的笔身，那是某种光滑的金属，热度尚未完全冷却。猛然间，我摸到了笔身上的刻字。两个名字，女人的，孩子的，拗口的拼音缩写，我不认识，但我知道那是什么。我甚至能想象医生打开盒子看到这支笔时的样子，太太可能藏在厨房门口偷偷观察他的反应。他会先怔一下，再笑，然后拉她过来亲一口，孩子从后面扑进他怀里——幸福，是不是就是这个味道？温热的金属、缠绵在一起的名字、还有永不伤害你的家人。
我原以为我也可以。
他是个好医生，我知道。他耐心、低调、有分寸，连给我换药都轻手轻脚，像怕我疼。我一直认为我和他是同类，甚至某种意义上，我比他更“好”——毕竟，他救的是日复一日的病人，而我，是把一个不认识的小女孩从卡车底下拽了出来。
我记得那个下午，那是我脑海中最最清晰的画面。暴雨，柏油路上像泼了墨，路灯在雨帘里发出一圈圈模糊的晕光。女孩穿着黄色雨衣，呆呆地站在马路中央，完全没看到那辆正在拐弯的卡车。“让开！”我大喊了一声，她愣住了。来不及想，我冲上去，一把抱开她。
然后——世界啪的一声关灯。
一切都碎了，玻璃雨刷声混着母亲的尖叫、雨点砸在伞骨上的爆响，还有我的眼角膜，在某个光亮炸裂的一瞬间，彻底熄灭。
当时我甚至还笑了，那么决绝，以为这是值得的、善良者应有的勋章。我还记得我被抬上担架时，着女孩的手，嗓子里的声音像是从另一个世界传来的，我说：“没事了。”
然而第二天我妻子说的第一句话，让初失明的我明白了，没有视觉的配合声音同样可以触目惊心：“我不是圣人。”她说，“我不会伺候一个一辈子都看不见的废人。”她从包里掏出一叠纸，哗啦啦，冷冰冰，那是协议的声音。我接过笔的时候，手在抖，协议的边角还没裁整，划破了我的手。我试着笑笑，说：“你以前说，我是你这辈子见过最有担当的男人。”
她似乎也笑了，“是啊，可我没说我愿意用一辈子去证明你这句话。”
而今天，我坐在这张床上，手里又拿着一支笔。不是我的，是另一个“好人”的。这是个该死的幸运的好人，他的妻子和孩子，为他刻了名字，送了礼物，保留了位置。
我摸着那名字，像在抠自己的疤。他幸运不是因为比我好。他没有冲过去救人。所以他没有失明。因而也没有失去。他选择站在原地，然后回家，吃饭，看书，拥抱爱人，睡觉。他照顾我时是那么从容，甚至还安慰道：“你心里有光就够了。”可他忘了——世界不是轻柔地包扎伤口，是肉体的碰撞和磨损，是踩踏与被踩踏，侮辱与被侮辱。
“你还想再忍下去吗？”它说，“你还要继续当那个‘有光的人’？你不是光，你是灰烬，是他们烧过的、踩过的、吹过的灰。”
“可我不能这样……我不是……坏人。”嘶哑的挣扎从我的嗓子挤压出来，几乎是吼。
“你不是。”它安静地说，像一只手抚过我的头发。
“我不想伤人。”
“你已经伤了。”它笑了，“今天那辆三轮车，掀翻时惊慌失措的惊呼，不正是你日夜渴望看到的吗？他踩过你多少次？你还要继续让他们踩？”
“医生不是坏人。”我低声说，“他什么也没做。”
“他什么都做了。他活着。他被爱。他拥有。而你，不被允许。”
我手指一紧，那支笔仿佛活了。我忽然明白了：我偷它，不是为了笔，是为了名字，是为了那两个刻在金属上的名字——那是我永远得不到的幸福，是命运用雕刻刀在我眼眶里刮出来的嘲讽。
声音终于定了调：“你已经做了第一步。很好。接下来，只需顺着走下去。别再回头。”
从那之后，它开始时不时出现。有时候是我烦躁时的片刻低语，有时候是一整晚不间断的讲述。有趣的是，它的建议常常带来“好结果”。比如以往老刘装作江湖方士哄骗老太太时，我总会站出来拆穿他的把戏，免得她们“仗义失财”，可总是免不了被他一顿唠叨。但如今我不再理会这些事，图得一个耳根子清净。再比如同病房的病人再摔倒时，我也不会像从前那样慌忙搀扶，落得自己手忙脚乱的窘相，不像如今的泰然哂笑。
回过神，又是枯坐在病床上，但我知道，她要来了。
不用听脚步，不用等她说话，只要一点气味的波动——那种消毒水味里混着兰花洗发水的香气，还有年轻皮肤在暖气下微微散发的、被阳光擦过的味道。她进来的方式总是很轻，不像别人那样匆忙，她仿佛有种与人群略微不同的节奏。
“今天状态怎么样？”她边走边问。
“没死。”我答。
她轻笑了一声，“你每天都这么回答，也不怕我哪天真的报备医生，说你有自杀倾向。”
“你不会。”我说。
她没说话。我能感觉到她站在床边，拿着药单核对，笔尖在纸上划过的声音像针头刮玻璃。
我忽然问：“你昨天没来，是不是调班了？”
“嗯，临时被借去别的楼层，去了精神科。”
我笑了一下，“你应该习惯那里。”
“为什么？”
“因为你总是愿意听我们这些‘有问题’的人说废话。”
她停了几秒，没接话。我知道我说对了。
她其实挺在意这个问题，做了这么多年好人，我一下子就知道。她太容易心软，又太想被理解，所以才频繁被贴上“容易亲近”“好说话”的标签，被病人缠，被医生疏远。她也是那种想要在秩序里做个好人，又控制不住自己感情外泄的人。
从前我只是冷眼看她的挣扎，共情但不敢触碰，但今天不同。
“你最近是不是不太开心？”我忽然换了语气，像一把小刀裹着布，正在开刃。
她终于抬头看我，我能想象得出她眼里浮起的脆弱。
“你怎么知道？”
“你写字的时候比之前重，笔尖戳破了三次纸。那是焦虑的表现。”我指了指自己的耳朵，“眼睛瞎了，耳朵好使。”
她沉默了一下，忽然低声笑了，“你比吴医生还像医生。”
“那你呢？”我轻轻问，“你需要医生吗？”
她忽然把脸转到一边，我听到她吸了下鼻子。
“做个好人很不容易，爱一个好人更难。”我轻轻吐露脆弱，“你知道我的经历吧？我可以告诉你很多，当然，也可以倾听你的心声，只要你愿意。”
她愣住。
那句话像水面上的涟漪，看起来不急不迫，甚至温柔，但落下的那一刻其实重得像石子。她应该能听出这句的锋利，但她没退开。她还年轻，尚未学会分辨“关心”和“操控”的区别。她以为别人愿意听她倾诉，是出于善意，而不是出于试图侵占。
“你知道你是第一个，会听我讲这些的人吗？”
我没回应，装作没听见，只是残忍地等待。
她坐在床沿，声音低了些，“其实……我也知道自己很多时候太容易被人影响了。我总想做好人，想讨人喜欢。可这样……有时候很累。”
我伸出手，很轻地碰了一下她的指尖。
“你不需要所有人喜欢你。”我说，“你只需要一个人的爱就够了。”
这句话，我说得极慢，像在朗诵诗句，声音低沉、暧昧动人。
她没有抽手。
那一刻，我知道，天使在往下坠，因为我已经成功地把她往这间屋子、这张病床、这场灾难一样的人生靠近了一寸。这是自私的，极其自私的。我不是在拯救她，而是在找一个人一起沉下去。就像深水区的人抓住一个游得慢的人，拉着她一起往下沉。那不是求生的自救，而是因为惧怕孤独地死去而展开的一场谋杀。
“你不该跟我说这些的。”她轻声说，有些嗔怪。
“但你听进去了。”我微笑着说。
三、盗明
许多天以后，一个天刚亮时，病房像泡在水里的旧木板一样潮冷。我醒来时，那个声音已经在我耳边，像夜里结霜时结在窗缝的一点模糊的，我能感受到的白光。
“你准备好了吗？”它问。
我没说话，只是默默穿好衣服，像一个知道命运安排但依然照单执行的演员。我知道它要说什么——实现“最终梦想”的时刻到了。从接受它的那一刻起，我的心就隐秘地等待着这一刻，那渴求一天天愈发强烈，如同烟熏火燎——光明、丰富鲜艳的色彩和爱人温柔的脸庞，只要能再次拥有，再看见一次，我愿意付出一切。
声音在耳边轻笑：“很好，现在，去找他的女儿。”
我起身。
“站住。”我一愣——那声音我认得，是刘半仙。他嗓音带着烟和锈，半拉子吊着，永远像没睡醒。
“你这脚步有煞，”他说，像是念出一句老话，“我和你说的那凶煞，在吗？”
我没搭理他，继续往前走。
他倒也不恼，只是慢悠悠地挪过来。我听见他鞋底和地砖摩擦的声音，一步一声，想必鞋底已经磨得发光。他站我旁边，身上有股风吹过旧纸灰的味道。
“该放下的要放下了，老弟。”
“你不懂，你没救过人。”我嗓子很紧。
“我救过，”他低声说：“我跟你讲个事吧，也不长。”他自顾自地说了下去，“前些年，我在一个镇上摆摊。有个妇人来问我，说她丈夫这几年总是走偏财路，问我怎么破。我一看那八字，掐指一算——他手上沾了命债。”
他停了一下，呼吸像是在回忆那段时间，有些沉。
“我那时心里头一动，觉得人不能只管吃饭，得做点好事。我告诉她，叫她男人赶紧回头，别再沾那条路。你猜怎么着？”
我没出声，他自己接下去。
“那男人三天后死在了路上。她女人回来，说我咒死他，说我要赔命。我摊子被砸了，警察也来了，最后没事。但我那天回家，一觉醒来，眼前全黑了。”
“从那以后，我就知道，做好事吧，不见得有好报。做了坏事，也不见得立刻遭报应。所以人活着，就像拿着一把刀，站在肉案边上，一边问自己要不要杀猪，一边听旁人讲佛。”
他没有再说什么，像是看透了我不会听。他只说了一句，便转身离开：“眼睛能看见的不止是光，兄弟。有时候，是血，是报应，是你自己做的梦——被自己活活吓醒。”
我站在原地，一动不动，耳朵里仍然回响，但下一刻，我还是转过了身。
幼儿园离医院不远，我走得不慢，但每一步都像踩在湿泥里，深一脚浅一脚。在门口路边，小女孩却一眼认出了我。“你是爸爸的病人。”她说得那么自然，好像世界就该这么运转，病人偶尔也会来接她回家。
我点了点头。“爸爸让我来接你。他在我家。”
她很快就牵住了我的手。她的小手有点黏汗，但她没挣扎，或许她觉得自己是在经历一次有趣的冒险。我们回到我租住的小屋，沿途她一直问“爸爸有没有给我带礼物”“是不是新的拼图”“他什么时候来”。我答得含糊，只说“有的”，说“很快”。
我家在一栋上世纪八十年代的楼房里，楼道有一股旧报纸和煤气混合的味道。她站在门口，鞋底碰到我门前那个松动的瓷砖，发出一声脆响。
“这里……像是没人住。”她说。
“是的，我一个人住。”
“那你孤单吗？”她问。
我有些恍惚，天真无邪的，善良的，尚且未曾参与世间的伤害与被伤害的孩子，曾经我也可以有一个孩子。不知不觉，我转身给她沏了一杯糖水，声音催着我，热水冲得太急，糖底都没化，她还是乖巧地说谢谢。但她很快被抛之脑后了，一步步，我听从着声音的指示，告诉她坐着，拿起电话拨给医生家里的座机，教她要怎么说。
她的母亲接了。
小女孩接过听筒，像接过作业本一样自然。
“妈妈，我是童童，有人接我了，爸爸的钢笔落在他这里了，还有，他说，孩子和婚姻只能留一个。”
那边的女人从沉默，到突然被电击了一下似的尖叫：“童童！你在哪？！他是谁？！他跟你说了什么？！把电话给我——！”
我轻轻按掉了电话。
那一刻，房间很静，像是所有呼吸都被封进了杯底。我坐在她身旁，听见她咽了口口水。
很晚的时候，警察来了。他们发现女孩正好无恙地待在沙发上，电视开着，是《猫和老鼠》。我对他们说：“我是......”其实那一刹那，我几乎想要说出真相——我的阴谋、我是罪犯，然而一句“不用，我知道你，这儿的片警和我说过，你没有闹事的能力，放心，不会抓你。”堵住了我。其中一个人甚至拍了拍我的肩：“收留孩子吧，做得不错。”
我点点头，感觉自己的肩胛骨在颤动。多么荒诞，一个身体上残疾的人，不仅在体力上、智力上、在人格尊严上是残废，在犯罪能力上，也是残废。
离开时，我听见他们在走廊交谈。
“那医生和他老婆间，不知道在吵什么，太极端了，竟然用自杀威胁。”
“是啊，一念之差，就这么死了，另一个也跟着去了，丢下孩子一个人。”
“真是疯了，好像有不干净的东西一样。可惜，真的是好人没好报啊。”
第二天，我去医院复诊。小米递给我一个信封，是医生生前签下的遗体捐赠协议。
“你的角膜匹配到了，”她眼睛亮着说，“医生生前……选了你。”
我点头，意料之外又恍然大悟。医生死了，他的眼角膜会被移植到我的眼里。以后，我将通过他的器官，看这个世界。那一刻，我脑海里的无数记忆疾驰而过，清晰与模糊在疯狂的交错，我看见自己站在浮士德的终点，眼前不是灿烂的光明，而是火焰与影子交织的十字路口，还有那个无辜的，失去双亲的小女孩的黑色剪影。
那声音最后一次响起：“你已经得到了你要的，接下来，你只需要睁开眼睛。”
但我忽然害怕了。
如果我睁开眼，看见的不是这个世界，而是我自己呢？
作者信息：
真实姓名：李梦儒
联系地址：吉林省长春市朝阳区双德街道吉林大学北门剑桥园东区3号楼5单元
就读高校：吉林大学
专业：汉语言文学
