舅舅和他的骡子

舅舅家养着一只白色“神兽”，身量是我的两倍，我踮着脚，举起手还够不到它的头。它全身清一色白毛，大眼睛，长睫毛，有点像西游记里的那匹白马，但白马还不如它漂亮，更加不如它矫健彪悍。舅舅说它是一匹骡子。但我们那时都不叫它“骡子”，因为在乡下不管骡子、马或是驴，甚至牛，都一律叫它们为“头伏”。

舅舅的骡子高大、矫健，干起活来舍得出力，邻居们都愿意借它耕田，收庄稼。因为这匹骡子，舅舅在街坊邻里人缘儿特别好。

不干活时，这威猛的“头伏”栓在舅舅家简陋的院子里，真真让他的家蓬荜生辉。

舅舅爱他的骡子，简直视若掌上宝。每天早晨一睁开眼，先起来给骡子打水，饮水，喂料。晚上干完活儿回家，大舅妈给骡子刷身子，给它卸去一天的疲惫。

说起买这匹骡子，也破费周折。舅舅在卖牲口的集市上转哒了一整天，快散集了才下决心要它。它那时在众多的牲口中并不怎样显眼。过于出挑的，价钱也高得不敢打问；而这匹骡子虽然体型消瘦，但是它匀称的骨骼、结实的大腿、硕大的蹄子以及两只机灵的眼睛非常有神彩，这让舅舅暗暗的相中。相中了骡子以后，不能直接去找卖主。谈价儿是机智的，有讲究的。他要先去找集市上的“斤斤”，又叫掮客，就是中间人，再由中间人去给骡子的卖主谈价。“斤斤”紧紧挨住舅舅，把一只拳头塞到自己胳肢窝底下，再暗暗伸到舅舅的袖筒里头，然后伸出几根手指，暗地里摸舅舅的胳膊，意思就是卖家要几张大团结。舅舅确定是几根手指之后，摇摇头，然后把拳头伸进掮客的袖筒里，暗暗地里伸出几根指头，让掮客摸住，意思是自己要出这个价。“斤斤”再把舅舅暗示的这个价格，以用同样的方式用手语在袖筒里示意。卖家、买家如此三番之后，终于确定下价格，舅舅高高兴兴地牵着骡子回家了。可以说，除了娶大舅妈这件事儿，买骡子应该是舅舅第二件最称心如意的事了。

有了这匹骡子，舅舅不仅种那十亩水田方便多了，还承包下了村外的十亩河滩地。舅舅把它开垦出来，种上花生红薯这些经济作物。舅舅憧憬着前面美好的日子，心里乐开了花。

这匹骡子果然不负舅舅的期望，在他精心照顾下，体格高大健硕，仿佛有使不完的劲儿。村里的人一提起我舅舅的骡子都竖大拇指。舅舅自己也非常得意。

但是牲口嘛总归有它的脾气。骡子是马和驴杂交而生的后代，兼有它们两个的优点，比马有耐力，比驴子呢更有力气，更适合做农活。但是它也兼具了马和驴的缺点，有脾气还有点滑头。比如夏天干活的时候，它犯起犟劲儿来，趁舅舅一个不留神就挣脱缰绳，从驾车旁边逃开去吃田边的蒿草，一边啃食着青草，一边假装无意地窥视舅舅的反应。舅舅不追它，它也不着急，只管漫不经心地啃食，甚至还捋一口邻居田里的玉米叶子。舅舅看它吃得那么全神贯注，就趁它不注意，朝它快步走，想抓住它。离它还有几步远，马上就要抓住它了，这时骡子突然迈开有力的双腿，一跃几下就逃开了。气得舅舅直骂它，“你个杂种！”但是只要是干起活儿来，它就很踏实，不到完工绝不歇着。

每当干完活儿，舅舅套上它要往回走的时候，骡子就不犯过犟了，乖乖地听话，驾上车，几乎一溜小跑就跑回了舅舅的院子。进到它的牲口棚里，高兴地等着舅舅给他捧上喷香的豆料和干净的铡草。它还喜欢在地上打滚儿，解除一天的疲乏。那滑稽的姿势，逗得我和弟弟以及小表妹哈哈大笑。舅舅也不嫌把院里弄得乌烟瘴气，狼烟地道。这个时候是舅舅家里最温馨的时刻。大舅母烙了大饼，炒肉菜。农村人平常一年也舍不得吃几次肉，但农活最忙的时候总要尽力给够营养。骡子这个时候也是足足的给料，饱饱的饮水，痛痛快快歇着。我们小孩子也跟着大快朵颐，解半年来摸不着荤腥的馋。

然而，骡子到底还是吃了倔脾气的亏。它在一颗榆树底下啃食榆叶，邻家的驴子也跑过来，骡子就踢蹬驴子，不让它靠近。双方嘶鸣着打起来，驴子着实挨了几蹄子，落荒而逃。骡子被驴子咬破一块皮肤，渗出血点。两家人闻声赶来，只把两个牲口拉开，各自牵回了家。地里正忙着，又要收麦子，又要种玉米，点花生，所以谁也没来及查看骡子的伤口，又拉着它下地去。

然而，悲剧就在这个时刻，不知不觉降临了。

浇完十亩河滩地，往回走的时候，舅舅觉察出了异常。舅舅、舅妈还有抽水泵、水袋子，连人带器具一共有三四百斤，在泥泞的土路上，骡子在前面有点摇晃。突然车子的一边车轮撞上一个土疙瘩，车身剧烈颠簸了一下，骡子重心不稳，跪倒在地。舅舅就在车上大喊两句，“起，起！”骡子躺在地上，只是喘气，没有动静。舅舅在车上用鞭子抽了骡子两下子，嘴里又喊“起，起！”骡子嘴里、鼻子里喷着灼热的气息，仍然没有起来的意思。舅舅气得从车上跳下来，用鞭子狠狠地抽打骡子的屁股，肩胛，背部，嘴里一迭声地喊着“起来，起来，你这个畜生，给我起来！你这个懒家伙！”骡子的尾巴随着鞭子的下落甩来甩去，肌肉剧烈的抽搐着，身子挣扎着左挪右蹭，左蜷右屈，躲避迅疾的鞭子。鞭子却结结实实落在它身上，每下去一次，卷起几根毛发。

舅舅一连打了几鞭子，停下来呼哧呼哧地喘气。骡子也急促地喘气。舅舅喘够了，又挥着鞭子打向骡子。受打不过的骡子，努力把一条后腿儿撑起来，蹄子着地，另一只后蹄紧接着踩到地下，两条前腿顺势站了起来。骡子浑身哆嗦着站稳了，舅舅用鞭子杆儿捅了捅它的屁股，说；“对，这就是好样的。往前走。”

这样大概走了有一里多地，骡子又毫无征兆的“扑通”一声倒在路上。车又一次停了下来。这次骡子喘气明显比上次更沉重，眼睛瞪得不能再大，两个鼻孔大大张开着，嘴巴也张开了，往外呼着热气。而且这次它不是跪卧，而是侧躺在路中央，两肋剧烈地抖动。舅舅用手推着骡子的屁股，向让它先跪起来。试了几次，骡子终于跪趴起来，但仍站立不起来。舅舅急了，暴躁地跳上车，取下鞭子，“唰唰唰”迎头就是几鞭子，打得骡子哀嚎起来。受打不过的骡子使劲往前勾着头，两条前腿扒住地面，两条后腿使劲蹬，眼睛瞪得像要爆出眼眶，终于一咬牙，猛地挣站起来。舅舅使劲在后面推车，车子启动了，舅舅看准时机，一个箭步窜上车板，重新虚虚地晃动鞭子赶起车来。

还剩两三里路，骡子又以同样的姿势躺在路中央。这次舅舅摸出旱烟袋子来，慢慢吸了一支烟。舅舅在车上又等了一会儿，然后眼看着太阳就要落山，只剩下一弯眉毛还露在山顶上。四周的田野由原来的金红已经变成了暗红，甚至是恢弘，远处的庄稼已经看不清了。有的人家已经升起了炊烟，隐隐地有饭菜的香气飘来。舅舅再一次心里焦急了，他直接从车上跳下来，拿鞭子一遍一遍打在骡子的身上，嘴里喊着：“起，起，再不起来，天黑了，我们就回不去了，你这畜生就要死在外边儿！”舅舅的鞭子毫不留情地抽打在骡子的身上，骡子却不喊不叫，只是肌肉剧烈地颤抖，鼻孔张到不能再大，嘴里喷出白沫子。舅舅打了一阵儿也开始喘气。他一屁股坐在地上，摸约两分钟的功夫，又一跃从地上起来。这次他用鞭子指着骡子说，“你起不起，起不起，再不起就把你骨头打烂！你这一把贱骨头！”舅舅训着骡子，瞪着它，然后鞭子开始发疯般地落在骡子的身上，一直到骡子又颤颤巍巍、四蹄儿朝地站起身来。

终于，舅舅在和骡子进行了体力、毅力的较量之后，人和车又开始在路上缓缓的行进起来。

这样的过程循环行进着，间歇一次比一次短，僵持斗争的时间一次比一次长。骡子和舅舅都接近崩溃了。终于渐渐看见了村舍，开始有路人跟舅舅搭讪。“回来啦。”“够晚的啊。”舅舅只点点头，闷声不语。

骡子似乎也看到了熟悉的村庄，熟悉的人，它的步伐竟然变得轻快起来，拉车的身影像平时一样干练，步伐轻快，节奏平稳。它轻捷地拉着车，熟门熟路地向自己的家迈进，几乎要能小跑儿了。舅舅坐在车上，心里一阵宽慰。他的鞭子不再紧握着，而是虚虚地拿在手里，就像使者的使节一样，彰显着威仪。它看见了家门口，看见那熟悉的栅栏门儿，就是用木头、秸秆儿扎成的篱笆门。看见了熟悉的窗户，熟悉的牲口棚，甚至闻到了熟悉的草料气香气。这时，骡子似乎微微晃了两下，随后像一座冰山一样倒塌下去。舅舅不再蹦下来抽它，而是默默从车上下来，在骡子身边站住。骡子嘴里喷出的不再是热气，而是粉白色的泡沫。它的两眼也不再是平时倔强的神情，瞪着舅舅，而是泛出温和的光。它神情温和地向前望着，好像重新回到了它的牲口棚里。那熟悉的牲口棚，虽然没有窗户，里面也没有什么铺设，只是一个简单的半草半泥半木搭就的简易棚子，但是那里对于它却是最舒适的地方。只有在那里才没有苦累，重负，在那里才可以得到休息，卸下承受皮鞭威胁的颤栗，没有怒斥，责打。静静地夜里，没有人打扰它，没有人训斥它，没有鞭子悬在它的头顶。它的眼定定地看着前方的牲口棚方向，同时嘴里发出轻轻的“嘘”声。它仿佛又看到了大舅舅为它刷毛，除去它一天的疲惫，好像又看到了大妗妗给它端来一大簸箕盛着满满的豆料的美餐。渐渐的，它长长的睫毛垂下来，鼻子不再往外喷气，腿脚也停止了抽搐颤动，连尾巴也不再颤动。它一动不动地躺在地下，好似去了最安息，最舒适的地方。

大舅舅也没有回家。他从兜里摸出烟来，那个时候的人们都是穿着中山装，一边各有一个大口袋。大舅舅习惯左边口袋里装烟丝，右边口袋里装裁成长方形小条的纸。他把烟丝捏出一撮，排成条儿摆在长方形的小纸条上，然后卷成一只烟卷。用火柴点着，吸了一口，缓缓地吐出来，他边抽烟边往前走，他不知道自己要去哪里。

他随着自己的心，不由自主地走，只想走。他这样走着，抽着，抽着，走着，不知不觉到了一条熟悉的街道，来到熟悉的门口，遇到了一个熟悉的身影。

这个身影坐在一个胡同头起的石头上，那身影也是我所熟悉的，常常出现在我梦里的。这个身影问舅舅，“回来啦？”大舅舅闷头答应了一声，“啊。”那个声音说，“够晚的，吃饭了没？”大舅舅说还没。接着舅舅就说他的骡子死了。接着两个人影一起沉默了，只看见个闪亮的红点。圆圆的火光一明一灭，半晌听见那个熟悉的声音说，“没事儿，总有法子呢。”又说，“歇一歇，进来吃饭吧，我锅里捂着饭呢。”舅舅没有答话，只传来一阵窸窸窣窣摸纸条卷烟的声音。擦亮一根火柴，点着烟后，他默默吸了两口，哑声说：“敢情头伏造得了破伤风了，哎，哪能想到……”然后两个身影就又一起沉默了。弟弟站在离姥姥不远处，没有上前喊舅舅。我在弟弟身边不远处，静静听着这个惊悚的事故，也不愿意去打招呼。黑暗笼罩了一切说不出来的语言。

大舅舅挨着姥姥坐在石墩儿上，在姥姥安静的身影面前，他又像回到了儿时时光。

大舅舅一生下来就有疾病，腿上有先天的骨疮。医学上叫做“靠骨疮”。姥姥曾带着舅舅到北京大医院看过，但是都不能医治，只能够减缓病情。医生嘱咐姥姥，要想不加重病情，大舅舅长大以后必须不能行房。可是舅舅浓眉大眼，头发乌亮，到了十七八岁，成了一个硬硬朗朗的帅小伙儿。邻村人来给说媒，将一个大病初愈，丧失了大半劳动力，但却长得很清秀的一个女子说给舅舅。姥姥还在犹犹豫豫，舅舅就痛快地应下婚事，开始了他累并快乐着的新篇章。

他常常拖着一条病腿在十亩田地里劳作。在土地上摸爬滚打，跟土地要粮食，跟土地要穿裹。到了冬天，土地没有收成的时候，大舅舅骑着车子去邻村去赶庙。大舅舅学会了炒瓜子，家里经常有成垛的葵花籽、落花生。屋里炕上常常垛着五颜六色的糖豆，以及气球、笛子等各种小玩意儿，都是舅舅要赶庙的时候去卖的。我则常借照看小表妹之名，蹭零食吃。

每年到秋收、麦收最忙的时候，我父母都从外面赶回来，帮着大舅忙农。舅舅家的地真多。拉回来的花生一垛一垛地垛满了院子。我和爸爸妈妈以及弟弟，都帮助大舅舅来摘花生。摘到半夜，大家都精疲力尽，而且掉雨点来了，我们都回到屋里。但是院子里还有一个人影在打花生棵。那个人影不疾不徐地持续一个动作，弯腰拾花生，甩花生。她是那样的安详，那样从容，没有倦怠，没有急迫。有人说，院子里的人影是谁呀？我们都不约而同爬到玻璃窗上一看，一起说，是姥姥。那一夜姥姥没有休息，一直干到了太阳露出脸来。

大舅舅和姥姥这样默默的坐着，抽烟的影像就停留在我的脑子里，定格在我的记忆里。后来我考上高中去外地读书，以后忙着升学，找工作，有好几年没有回村。再后来结婚，生子，于忙碌的生活中跌跌撞撞，只在舅舅病中看望过他一次。

再次听说大舅舅的时候，是从妈妈口中得知大舅没了的卜迅。

没了骡子，大舅舅的担子一下子重了许多。他又舍不得放弃亲手养熟的河滩地，只好拼命强干。过度的劳累让他的腿病犯得越来越勤，不得不断断续续住院。高昂的治疗费用把舅舅辛苦一年的血汗折腾一空。他不得不四处举债。“好家伙，有那医院收费跟劫道一样！”长着络腮胡子的舅舅向空中一挥胳膊，做了个抓取的动作。然后他拳起四根手指，留一根指头对着我，说：“外甥子，长大就当医生吧，挣大钱！”没上过几天学的舅舅，不懂什么理论，他只知道粜满满十大瓮的麦子，凑不够一次住院治病的费用。而解决这个问题的出路就是让下一代去当医生，把亏空找补回来。我只能报以沉默。

最后一次住院期间，医生劝大舅舅做截肢手术，大舅舅坚决不同意。他知道，一旦截肢就成了残废，无法再下地，冬天也无法去赶集，无法养家糊口，所以无论如何不能同意。最后骨疮发展成了骨癌。大舅舅一直到去世都被病痛折磨得苦不堪言。

最后大舅舅没的时候，他嘴里反复的说着“我出不去，我出不去！”大舅妈把窗户纸全部撕掉，谁都不明白大舅舅为什么要这么说。他是在感叹逃不出病痛，逃不掉折磨他的命运，还是在感叹走不出困顿的生活，达不到他美好期盼，这成了一个谜。每个人都搞不清楚的谜。大舅舅就这样呼喊着，他呻吟的声音越来越小，终于断了气。大舅舅就这样走了。他的坟在离他家门前几十米的小树林里，那个小树林里埋着很多的村里的村民。

大舅舅去了。他那份用生命养护妻子女儿的爱，对我和弟弟无言宽厚的默默亲情，让我痛彻心扉。泪眼朦胧中，我似乎又看到舅舅坐上骡子拉着的小车，舅舅的腿已经好了，骡子也像以前一样，精神焕发。他们两个驾着车，像风一样轻快地走在春天的原野，走在他们熟悉的村庄道路上，走在他们一生都没有走出去的地方，在花香弥漫，飞鸟徊还的天地，一直驶向远方。