我的童年

 童年，是梦幻的，是记忆犹新的，终生难忘的。

 记的我五岁那年，母亲把我送进了我们村里的小学。学校很大，大过了我们生产队的院子。教室很漂亮，比我们家厢房的空间还要宽敞，教室的两面都有窗户，四壁是青砖的围墙。

 教室里的同学们基本上都是平日厮混的小伙伴，所以，见面没有生疏，这也因此让我对上学没有太多的厌倦，整日都是乐观向上的样子。老师更不陌生，他是曾经抱过我的叔叔，但教室里的叔叔仿佛换了面孔，整日一副威严的样子。这让我有了不适应，心中萌生了几分窘迫，渐渐的，我们之间有了隔膜，没了往日的交情，即使他到我家和我父亲闲聊，我都会躲避的远远的，在我的心中，叔叔已经成了我的老师，而我，已经成了他的一名学生。

 在教室里，我又一次接触到了书本。记的第一次应该是从哥哥的书包里见到的，那时的我还放荡不羁，对书本没有半点的兴趣，也不知它的金贵，懒得多看一眼，更别说仔细翻阅了。这次是不同往日的，书本是我自己的，而且是暂新的，从见到它的那一刻，竟然就有了几分亲切，于是，双手不停的抚摸，慢慢的，竟然胡乱的翻看起来。

 书本是奇妙的，有魔力的，渐渐的，我竟然和它有了情感，整日的爱不释手，即使没有老师的引导，我也会不知疲倦的翻阅。

 在书本中，我第一次知道这个世界的博大，这个世界上竟然还有比我们家牛车更加时尚漂亮的汽车。的确，相比书本里汽车的模样，我爷爷的牛车明显逊色了不少 ，在我的心里，爷爷的牛车已经不再时尚，爷爷的牛车变得原始，变得土气了。

 这让我又一次感觉到了这个世界的无限神奇，我无时无刻不在期盼能见到汽车的真容。我开始对汽车产生了无穷的幻想，幻想亲手触摸汽车的躯体，幻想躺进大汽车的怀抱里。

 然而，对汽车的向往只能在课间，在星期天，或者在假期里，教室里是不容胡思乱想的。虽说是个小学，教室里的空气终日都是紧张有序的。

 的确，自从母亲把我送进那个校门，我无忧无虑的岁月便一去不复返了。在学校里，我知道了约束，也懂得了克制，我感觉自己长大了。

 在学校里，我学到了新鲜有趣的知识，同时，我也感受到了校园里各种规矩的束缚。校园里的规矩是无处不在的，老师是至高无上的，听老师话，能完成老师布置的作业才是个好孩子，才是个合格的好学生。

 渐渐的，我习以为常，我不仅适应了校园里单调的生活，我的朋友圈也发生了翻天覆地的变化。最好的朋友不再是我的家人，而是我形影不离的同学们。最高的权威不再是父母和长辈，老师成了我生活里的可敬可威的领袖，校长成了我生命里至高无上的神。

 虽然还是在小学，但我已经懂得了学习的重要性，知道学习是我的天职。

 但在我幼小的心灵深处，贪玩和对自由世界的追求依然是我无法抗拒的。在我幼小的精神世界里，每个星期天都是我梦中的荒岛，假期永远是我精神王国里不可或缺的热土。走出校门，仿佛就是鲤鱼跳出了龙门，离开学校，仿佛就是百灵鸟飞出了鸟笼，放飞了自我。

 只要走出了校门，我们经常厮混的小伙伴便会重新相聚一处，依如往日的嬉戏玩耍，可以是在村头，可以在小河边，也可以是在田野里……我们仿佛忘记了自己学生的身份，重新找回了属于我们自己的天空，找回了属于我们的领地。

 记的一个星期天的上午，村口传来了轰隆隆的奇妙响声，村里闲着的人们闻声纷纷向村口跑去，我们几个正玩耍的小伙计自然不甘落后，我们随人流向村口跑去。到了村口，我们才知道我们真的看到了稀奇。一个庞然大物停在村口，它的顶部冒着浓浓的白烟，身子颤抖着，爆发出震耳欲聋的轰鸣声。

 这东西应该是第一次进入我的视野，有点书本里汽车的模样，但它又没有像样的车轮，能见到的几个铁轮还都被缠绕在一个巨大的环形铁链里。

 这又是什么东西呢？

 从大人们的攀谈中我才知这东西叫拖拉机，是我们村新买的。有一个领导模样的人，不停的讲解着这拖拉机的用途，说它是新中国最先进的劳动工具。我惊愕了，这怎么会是工具呢？我更加感觉到了这拖拉机的神秘。

我几次想用手触摸这台崭新的拖拉机，但都遭到了那个领导模样家伙的阻挠。我怒火中烧，心里充满了愤恨。说实话，要不是碍于他身躯的威猛高大，我真的有了出手揍扁他的欲望。但我没有行动，我只是愤怒的攥紧了自己小小的拳头，两眼紧盯着他，我怒目而视。

伴随着我的愤怒，拖拉机爆发出了连续的轰鸣，拖拉机开始向前移动，那拖拉机轰鸣着向大队部的方向开了过去。

 人们开始向村里散去。但我仍然愤怒的在原地站着，我满腹委屈，心有不甘，我暗自发誓，我一定要亲手摸一下这台崭新的拖拉机。

 能让我和小伙伴们在外撒野的日子转眼之间就过去了。我们彼此带着意犹未尽的遗憾重新坐进了教室。

 虽说校园里规矩多多，但课间的十分钟仍然是我们自己的主宰。课间是小伙伴们心灵相通的时刻，也是八卦和新鲜事儿的传播地。

 今天的新鲜事儿单纯的只有一个，那就是村里新来的那辆拖拉机了。说到拖拉机，伙计们都无比的兴奋，可是兴奋之余，小伙伴们又都表现出了无限的惆怅，莫名的遗憾，没有谁能说出那拖拉机是个啥味道，是热的，还是凉的，是柔软的，还是坚硬的。

 看来我的小伙伴们和我的遭遇是一样的，这大概都是那个男人使的坏吧。于是，大家开始谩骂那拖拉机，骂那个管闲事的男人。

 伙计们义愤填膺时刻，发现狗蛋只是在旁边默默的站着，偶尔还发出几声幸灾乐祸的傻笑，伙计们便开始把莫名的恼火倾泻到了狗蛋身上。狗蛋吓的浑身哆嗦，但还是陪着笑脸回复大家，“我咋能骂呢，那开拖拉机的是我姨夫”。狗蛋举起双手向我们保证，他保证一定带我们去看那拖拉机，并且发誓，不但我们几个伙计可以随便触摸那拖拉机，我们几个伙计还可以爬到那拖拉机上玩耍。

 狗蛋还想再承诺些什么，上课的钟声响了，没有谁愿意再去听狗蛋的承诺，打闹到此结束，我们拥挤着钻进教室。猛然间，我们发现老师早就来了，上课了。

 一个礼拜六天的学习时间，虽漫长，但转眼就过去了。走出校门，我们首选是各回各家，然后才是伙计们的相聚。

 这个星期天，我们伙计几个没有谁看见过狗蛋的影子，伙计们也好像忘记了狗蛋的存在。等我们玩累了，躺在草地上休息的时候，我们又都猛然间记起了狗蛋，想起了狗蛋的承诺。这家伙跑哪儿去了？他不会一个人去他姨夫那玩去了吧。于是，伙计们决定，等星期一再收拾他，修理他个背信弃义的东西。

 星期一来了，我们几个伙计早早的聚集在校门口，但是，直到上课的钟声响起，我们始终没能看到狗蛋的影子。我们匆匆跑进教室，见狗蛋的座位依然空着。

  直到中午放学回家的路上，我才从街头巷尾人们的谈论中得知，昨天下午狗蛋被那台拖拉机压死了，狗蛋没了。

 接下来的几个星期里，我们几个小伙计都没了再去追逐打闹的心情。慢慢的，我们开始恨狗蛋那不长眼的姨夫，恨那台该死的拖拉机。

 后来又听人说，那天狗蛋的确是去找他那开拖拉机的姨夫去了，他姨夫训斥了他，让他远离他的拖拉机。

我想，他应该是为了他的承诺才去找他姨夫的，本想他姨夫会允许我们几个伙计上他拖拉机上玩耍一次，但却遭到了他姨夫的拒绝。或者，他姨夫开着拖拉机正在犁地，所以没能搭理他，而狗蛋心有不甘，一直追逐着拖拉机喊叫，拖拉机转弯时，狗蛋跑到了他姨夫视线的死角里......

 狗蛋没了，我对那辆拖拉机再没了兴趣。拖拉机在我的记忆里已经不再有兴奋和羡慕，正相反，拖拉机留给我的只是无尽的烦恼和愤恨，拖拉机给我的感受变成了厌恶和莫名的恐惧。

小学五年的时光，只是眨眼的功夫，我们日渐长大，我们身边的这个世界也在不停的变化着。

 我们村头的那条小路也变成了宽阔平整的公路，公路上不再只是有牛车和架子车的影子，慢慢的也出现了汽车的身影。但对汽车，我的心中始终是有芥蒂的，每每总远远的观望，望着它从我的眼前呼啸而过，望着它消失在我的视线里。

 随着岁月的流逝，村头公路上汽车的影子也慢慢多了起来，我的心里也不再厌恶那急速穿行的汽车。慢慢的，心里又有了对汽车的羡慕，每逢星期天，我们几个小伙计都会徘徊在公路的左右，目送从我们眼前飞驰而过的每一辆汽车，直到他们消失在公路尽头的远方，消失在我们的视线里。