李玲玲
网站用户
从沧州市里凤凰城小区走出，就被淹没在高楼林立中，眼前横亘的开阔通衢，一辆接一辆的大小汽车如疾行的老鸹虫穿梭来往，我提着行李徐行横过，分离了车流。我从70年代走来，也从一个偏远的乡野村庄走来，一路匆匆。
在路的那一头是平原上的一座贫瘠的小村庄，到处是鸡鸣狗吠和尘土蝇虫的日子，时间把光景抻得慢慢悠悠，可以钻到老人堆溜墙根儿晒太阳转影子，地上的跳房子都可以踩出亮光来，观蚂蚁斗蛐蛐还数过天上的星星。
三四十户人家的村子，还有一眼望不到头的田地，沿着一条崎岖的土径出来一直走，至天地相接处，又是一个相差无几的村子，出了村子又是一望无际的田地。那田地就是我们的命根子，庄稼人打理庄稼就像照顾孩子一样，比着看谁精心，跟着鸡鸣起早，披着星星回家。慢吞吞的日子里，等着麦粒破土钻芽，脸颊上的汗淌出泥痕。
惊蛰过后，土地就活了， 祖父与他的霜鬃白马就忙起来。鞭子凌空炸响，吆喝声穿透冬末的寂静，犁铧翻新酣睡的黄土。渤海湾贫瘠的田畴上，来往间都是如祖父一般忙碌的人。种子破土生发，吞吐出生命的气息，万亩青碧漫铺平川，纵横阡陌，化作大地蜿蜒细密的脉络。
带着血汗的粮食换来的微薄收入，祖父经常是拆了东墙补西墙，窘迫地借债还债，他不明白这是为什么。在我的印象里，祖父就像枣园子饱经风霜的老枣树，筋骨嶙峋，沟壑纵横，双手就像盘曲的老树根。家中子女们见他总心生胆怯，一众孙辈见他却都满心喜欢，经常唤我们骑他的马坐他的车，用老树根的手抱起一个孩子又一个孩子，特别是过大年的时候，他的马车上挤满了彩裳斑斓的孩子，那鞭子扬得更高甩得更响了。
每个人觉得日子就会这样一代一代过下去，村野土陌车辙痕痕，零星散落着牲畜粪球子，太阳每天在蓝天与旷野衔接的夹缝里挤出来，然后在树梢上滑下去，大人们不知疲倦地忙碌，我们乐此不疲地找着野趣。
汽车悠长的鸣笛声还是打破了乡村的宁静，父亲驾车停在家门口，一村男女老少聚拢而来，只为目睹一下这“铁疙瘩”。祖父甚至俯身钻到车底查看，满心纳罕：这铁家伙不用喂养草料，为何跑得比马车还快。机动车轰鸣声就像推土机一般，把穷乡僻壤当下的日子推到了过去，迎来崭新光景，年轻人背起行囊奔赴他乡，外界的新鲜事物也随着归乡的人带回了村子。
父亲是开车的一把好手，年少时家中温饱难续，便欣然入伍，在部队习得驾驶技术，之后复员分配到沧州货运公司。自幼未曾上过一天学堂，在部队时抱着一本新华字典生啃硬学，才能顺畅读书识报了。回乡后，也算是端上公家饭碗的体面人，却极不愿意提及他的文化程度，因为在档案那一栏写着“文盲”，这俩字半生都令他刺目，儿女们读书识字也成他的执念。
父亲开着货车走南闯北，说起来大半个中国都有他的身影，手中的方向盘握得紧转得熟，就像祖父手里的马鞭运用得得心应手。车也成了他的老朋友，保养维修从不假手于人，仅凭引擎声响，便能诊断出一二。父亲开车讲究人车合一，车身长短、前后车距，他心中自有尺寸，启停转向如双脚赶路，周身皆有感知；突遇紧急情况，本能反应也能护好人车周全。
娴熟的车技护佑着他数十载行车生涯。一回在货运途中，经过一段盘山道路，遭遇暴雨 ，山路滑坡，山道只剩靠山体的半幅通路，外侧就是悬崖。后方车队拥堵，进退无路，身陷险境。情急之下，只能铤而走险，一侧轮胎轧着残存路面，一侧轮胎悬空临渊冒险行过。车队驶过后，众人抱头痛哭，回望深不见底的山谷，都感觉后怕。时隔多年后，和我们说起来，夹烟的手指还会不觉一震。
早年的路坑坑洼洼，多以土路为主，每到雨雪季泥泞难行。我们在上学的路上人手攥一根小木棍儿，走几步停下来，挖自行车挡泥瓦里的淤泥，越是急切赶路，越是寸步难行。 常年颠簸于路的老父亲，在讲述他的故事中，生生把这份路难行的艰涩咀嚼出了滋味。 微薄的收入填补了往昔的亏空，扶持兄弟姐妹各自成家，送子女前往县城的读书，日子过得依然紧巴巴，但是父亲脸上总挂着笑。
县城里人多车也多新鲜事物也多， 90年代老式步步高多媒体学生电脑闯进我们的视野，一下吸引了家弟，他像着了魔一般。高中毕业他毅然选择了计算机信息技术专业，大学毕业奔赴北京中关村，成为一名软件工程师，指尖抚上键盘，就像父亲手握方向盘娴熟自在。
家弟的英语底子极差，学习软件编程却并没阻碍，一摞摞厚厚的英语教程书籍领会得融会贯通，他说和父亲一样硬着头皮啃，不会读就死记。我不信专找了一个三十多个字母的单词试试，居然说得一点不差，反问会读不，脸憋的通红就是读不出来。
家弟工作起来很是忘我，经常熬到深夜，却从不觉得苦累，反而越干越高兴。一行行代码有序排布，在屏幕上勾勒出精致的画面，搭建出专属数据库与软件，创作出一点成绩 他的眼睛就泛着光，他说网上这条路广阔得没有边际。电脑与他形影不离 ，组装、拆装、检修样样精通，一家人的电子设备、但凡出现故障，经他调试便能修复妥当。一身过硬的技术带来稳定的收入，足以让他在繁华的大都市安稳扎根 。只是时间长了就会忆起祖父的马车和乡间的那条小路。
他与电脑如父亲与汽车，如祖父与老马，他们都把赖以生计的家什化作心头热爱，并孜孜以求，凭一身勤勉让他们在各自行业闯出一番天地。当然，不同岁月 ，时代又主宰着他们不同的命运，他们是社会基层的构筑者，也是顺潮而行的人，身上镌刻着独属于各自年代的底色与烟火气息。
数字时代的微光一经展露，便迅速铺展开，时代红利惠及每个人，往日静谧的乡野僻壤，也彻底改了容颜。一条条宽阔的柏油马路四通八达，串联起各个村落，直抵繁华的大都市，低矮的土坯房子换成了一座座别致的农家院落或新式小楼房，错落相依，清雅朴素。智能农机走入田间，解放了大量人力，也节约了农时，年轻人不再固守农田，线上业态愈发红火。目不识丁的老母亲也能拿着手机与老姐妹视频聊天，看看直播。城乡之间的差异日渐缩小，许多人不再追慕高楼大厦，回归乡土，田园生活便成了抚慰心灵的温柔港湾。
我提着行李从弟弟家小区走出，开着车加入车流，道路两边团簇的树木像连绵不断的青丘，迅速倒伏后退。恍惚间，我看到祖父赶着马车甩着响鞭，洪亮的吆喝声弥散于天际；父亲开着车，按着喇叭，飞驰而过。我们沿着同一路线走着，脚下的道路却早已天差地别，时代将三代人分置于三条平行的人生长路。我常常遗憾没有带上他们感受一下眼前这平坦宽阔的通途，但又感叹他们的一生其实从没留过遗憾。未来这条路又是什么样的，我无从预判，但定会一日更胜一日。
