没有阳光的房间

我费了九牛二虎之力分到一间房子。一间没有阳光的房间，看不到天空也看不到白云。甚至，清风也很少光顾这间昏暗的屋子。白天，屋外即便是艳阳高照，风和日丽，屋内依然要开灯才能看见东西。每当我在屋里看书的时候，望见对面四楼的窗台或墙壁熠熠生辉的时候，就会放下手中的书贪婪地望着那满壁灿烂的阳光，心里多么希望那缕阳光也照一照我这春风不度的地方。这终究是奢侈的梦想，不一会儿，阳光西移，屋里更是阴气森森，寒冷入骨。

最糟的是冬季和雨季。冬天，寒冷的空气碰到架在墙上的自来水管，凝结成一串长长的水珠，花白晶莹，多了会“噗噗卜卜”地掉下来，墙上像挂了一幅水帘，刹那间，我那昏暗的住处变成了猴王的洞府了。来禅过春节的妻总是闲不住，每每要拿毛巾把水珠吸干。她做得极其小心谨慎。当她专注于此的时候，我就静静地卧在床上看她劳作，不去分她的心。因为，做这事急不得，撸得过快，水珠会“噗噗”地掉到床上，浸湿一大片。如果，一连几天雨水不断，邻居家的尿片就会像天空的阴云似的聚集在窗口，房间里的空气顿时像凝固了一般，伸手抓一把空气，就能拧出水来，地板的缝隙里也蓄满了纵横的细流。我只好把电风扇架在窗台上拼命地吹，使空气尽快地流动起来，驱赶潮气。我并不为此烦恼，这还不是我最担心的。最让我痛心的是我的那些书。因为没有书架，它们一摞摞靠墙摆着，现在喝足了水分，个个变得乌眉土脸的，仿佛在水里泡过的牛皮，全然没了当初的亮泽和韧性。这些都是我节衣缩食一本本买回来的呀。望着它们的愁容，我欲哭无泪。

平日里，我的朋友也不多，很少有人光顾我这犹如地窖般的房间。公司的同事告诉我，广东的天气比较潮湿，住这样的屋子时间久了容易患风湿性关节炎。视自己如同草芥的我，笑着答道，我死都不怕，还怕这些牢什子不成。某次，和一位女编辑在外边吃饭时，她怂恿我说，你买部电脑吧，那样，我们联系就方便多了;你也没有手机，一下了班，有事找你如海里捞针，实在不便。我想想也是，于是，打电话让朋友帮我物色一台二手电脑。他二话没说，就把他的台式电脑送给了我。也许是乐极生悲吧，我险些为这部电脑送了命。那天，我下了班，和朋友一起去他家取电脑。在他家吃过晚饭，朋友开车送我回去。到了我的住所，朋友锁好车，他提主机，我抱显示屏。我打开房间的门，步履蹒跚地走进去，却仿佛扎进了一口废弃的井里，周围的空气像温热的液体瞬间堵住了我的口和鼻，几近窒息;一时间，五脏六腑闹起乱来，我急忙放下怀里的电脑跌跌撞撞地冲进洗手间，马上打开水龙头，对着自己就是一通冲喷。然后，结结巴巴地对身后的朋友大声说:快，快把窗户打开，这里的空气不流通。不知过了多久，在干呕了一阵之后，终于才缓过气来。事后，我每次走进房间，仍然心有余悸。总是要拿出小龙女和杨过独居古墓的勇气来才能静下心来，看几页书。让人欣慰的是，在第二个雨季行将结束的时候，这样的生活也终于画上了一个枯涩的句号。

现在，我已搬到一间可以看见阳光的屋子里，心情也像雨后的碧空一样明净，开朗。那段暗无天日的生活像一顶厚厚的雨帽被我甩到阴沟里去了。如今，每当晨星隐去，黎明的青鸟就会飞来“剥剥”地啄着窗上的玻璃把我吵醒，于是，我又开始了一天的阅读。