零阳
网站用户
传承
被反复磨砺的菜刀，取自爷爷之前的火
豁口，是后来的我们
我们将大小不一的瓦罐整齐地摆放
装上小麦面粉，玉米糁子，荞麦面
装上盐，辣椒，调料
用瓮发酵酸菜，腌咸菜
我们收藏好儿时佩戴的长命锁
铜牌，铃铛
在生锈的农具角落，遗失了爷爷的烟袋
我们将爷爷修葺的土屋推倒
将父亲修葺的砖瓦房翻新，粉刷
打磨，铺平
我和我的孩子，在我的父亲坟前烧纸
我的孩子见过他的爷爷几面
我在我的爷爷坟前烧纸，讲着他的故事
我的孩子听着风，吹过周围的草木
逝
我看见两个中年男人，一上午
都在劈开一截木头——
墨线和凿开的榫眼，将它的过去
举高，揭示非一般的身世
他们劈，砸，凿，锯
从一截木头上寻找火焰
轰隆隆的车轮从他们身边经过
太阳慢慢地西斜
我看见受伤的两个男人
把伤痕累累的木头
最终抬回原位
这个上午，他们各自妥协
——回到过去吧，一座老屋
和它的主人，阳光必须是晨曦
漫过崭新的廊檐
芽
孕育，弯曲，冲破——向内的
哭泣和黑暗
是颤栗，是妈妈的针
缝补出的执着和坚韧——
一切始于土地和头顶的星空
寒风和雪将针磨出锋芒，妈妈
从针眼里穿过线
日子被贫穷和饥饿斑驳出空白，妈妈
在空白处放上黑夜，从针眼穿过线
一切母体，骨骼里一定装满铁
脐带，是一根线，也是芽孢
那年三月，我看见铺天盖地的星星
照耀着山河
今年三月，我又看见所有的线
连着妈妈手中的针，迎春花
白天黑夜疯狂地开，那么多芽孢含着泪
用银丝穿过针眼
竹林吟
麻雀斜飞，声音远了
竹叶与我隔出了久远的长河
这不是王阳明格物的竹林——
西安大兴善寺的竹林，北京紫竹院的竹林
“竹林七贤”觥觚交错，吟诗高歌
竹笋的往事，也是历史
不与魏晋，宋唐
绿意盎然里，吹响孑然一身的竹笛
迎面而来的，亦是烟火之身
抒情？言志？
丝竹瑟瑟，一匹负累的白马啸鸣
斑驳的斜阳碎片，弯腰
捡拾起水流的悠长
想起故乡的竹林，覆几层绒雪？
等我归去消融
观我
没有赶上一场雨，没关系
迟早会淋雪
形骸，只是一场枯萎
踩着牛羊的足迹，鹰的爪痕
路过一棵古树，偶尔会有闪电的恐惧
或者悬崖上的怯懦
请原谅，我没有翅膀
被礁石撞得浪花四溅，有时候
我就是那礁石，疼痛的时候
不能像豌豆那样炸裂
身体倒逼着自己长出刺，学着结果
当风吹过额头，驼铃声隐隐约约
多年后，你也会路过我
眼里会被一场荒芜充斥
明天
河水在秦岭山中拐弯的时候
我想起了山外的火车——
铁轨在我的面前延伸，河水
依旧在拐弯
我在城市里假装扛着锄头，翻地
种玉米，小麦，小米
我想到秋天，想到杏黄，想到小米粒
可能会漂泊
炊烟还会升起，牛羊会
穿过散乱的河滩
我往回走，沿着斑马线，红绿灯
——你，何时再回来？
故乡
大山之中有故乡，戈壁滩
或者沙漠边缘也有
黄河的故乡就在雪山之中
风，吹动草木，吹动黄沙
吹来一场场雪——
我来了
有的地方，我没有到
风到了
候鸟在我的身后。
一粒揉不出眼睛的沙
请为它命名
一生烟雨
一场烟雨，从很远的地方赶来
烟锅火焰明灭，孩子
被深深的皱纹叠加，明亮与黑暗
远远地眺望，再深深凝视
烟雨从三月，滴落进苍苍暮色
尘缘的尽头，只是吐纳出几缕青烟
飞过彩蝶的窗户，紧闭
心里搁置下老屋
河流，鲜花和炽热的情歌
寂然从背后离去
茶尚温，心未凉
再吸几口烟雨的归程
诺言曾许共白头，青烟袅袅
已满目空灵
煮茶吧，唯有暖意可以慰黄昏
