风说，她和她的母亲都不会哭泣（组诗）

浅秋

挖掘机在夜色中，挖开秋天

我能听到，磕磕碰碰

那个湿透衣襟的女子，害羞地离去

她会不会就叫夏天

我渴望最高的云，指引着

我的马，能找到草原

不用在意，风向何处吹

我要长出秋葵的金色花瓣

路过的人，说再见吧

凉风吹动发丝，我们的身体

被秋果断地推出轻盈

燕子准备离去了，在屋檐下

安静地吹着风——

咯噔一声，我不知道挖掘机

是不是把秋天磕伤

风吹动窗帘晃动，我又看到

那个女子，换了一身衣服

她，原来叫秋

小雨纷纷

雨，沿着青瓦滴落

沿着乡间小路滴落

落进奶奶的菜园

它们先落在西红柿叶子上

顺着叶子，落在西红柿上

再从西红柿落在奶奶手上

落在老茧上

爷爷站在奶奶身后

怕雨落在奶奶身上

雨就顺着伞落进泥土

雨，也会落进炊烟

落进树上通红的柿子

落进乡亲们眼中

涟漪

微微颤抖的手，在白杨树下

抓过一个又一个蝉蜕，如今

蝉蜕是一种药引

一碗药，无法保持静止

仿佛一只蝉还活于清水

与当归，红花，半夏比

啜饮露水的时候，还能感触到呼吸

熬一熬日子，蝉蜕再也无法承载

最后一丝尊严，一只蝉微微颤抖

露，从白杨树上滴落

能品尝到一丝苦，来自一具空壳

清水的涟漪，与药材掀起一场翻滚

蝉翼，也止不住微微颤抖

立秋

黄瓜藤蔓开始枯黄，梨也加紧成熟

燕子整理羽毛，还有一段短暂的路

就将抵达凋零，这一切都刚刚好

我尽量怀念，白云与天比高的事情

脚步就轻快几分。天气预报说

一场雨正在赶来，没有执伞的人们

你们赶快回家，无处可躲

就躲进梨子，无事可干

就清理黄瓜藤蔓

我也要往回走，找一找燕子丢落的羽毛

据说，当羽毛飘在半空

灰白的过去和蓝色的未来

都会变得很轻

落日

有人用镰刀削去葵花盘，暮色

越来越浓。我在一座楼里

被时间摇落，杯中的柠檬

无水，保持静止

黑夜来临——

我假装捡起灯火，眼眸渐亮

一条路，急促地呼吸

凌霄花披着殷红纱衣

她摇曳的身姿，曾与夕阳争辉

光，送来披肩的余温

我沿着一条街巷

想起往日的雨，那天伞沿微斜

行至小巷尽头，恍然心头一紧

太阳，也会滴答滴答地

滑落雨水

银杏树

她叫银杏。

银杏树，站成野外一座寺院

叶子，与风斗

身体，与雪斗

偶尔选择和解

她活出金色

挥扇御风

她，只是一棵银杏树。

千次擦肩

我眼睁睁看着她

有时候枯萎，有时候折枝

时间长了，一枚地上的果子

眺望远方

风说，她和她的母亲都不会哭泣

望前方

我沿着黄昏往西走，微风往东

我们都路过一家拉面馆，路过按摩店

路过一张寻人启事

对面，再各自逃离

一些风，从我背后吹来

吹起我心底倒闭，转让的画面

我想到和我一样上学的孩子

需要赡养的老人，牵手的妻子

风没有离去，黄昏隐退

灯火相继亮了起来

一辆收废品的三轮车从对面驶过

风，轻了一些

我望了望身后，转身

望了望前方

对望

这是八月我最小的怜悯。无处可躲的

海棠果，望着我

我望着海棠果，语言的安抚

略显多余，两个世界

他们在火里，对抗太阳

如果风拂过，是一种安慰

他们会点头，影子

也会随着轻轻地摇晃

他们的家，是一棵树

他们是树的孩子

我把他们看成星星的孩子，从天上来

看着他们，我会把自己看成

另一棵海棠。