在九月（组诗）

1

苹果树还没落的叶子，被牙齿噬咬出网

我落在空格处，填一个汉字

挨着另一个汉字，苹果像一颗颗

异化的血钻，垂在枝头

我能感觉我在下坠，却无法打破沉默

昂贵的时空，远不及一只蜘蛛

编织自己的经纬，一个失重的世界

在风雨中颤抖，只在乎一只飞虫

被吞咽，汉字不是叶子，看着叶子

一树一树陷入沉思，再死亡，一滴血

顺着我的指尖，无处可落

对着一棵树，砍伐

没有木头屑，没有砍伐声

2

一只松鼠含着一枚榛子回穴

从容，淡定，冬天不会因为慌张

变得温暖，榛子摞起来

足以打败一场自不量力的雪

我停止九月的斧子，将利刃上的

尘土，擦拭干净

像神的嘴唇，吻干净杯沿

雷电，袭击并不透明的夙愿

我吐出发苦的榛子仁，望着松鼠

分裂成石头被劈时的碎语

念着蜜蜂的尾刺，再次重创舌尖

小小的眼睛，没有喜忧

尾巴，摇晃出我没有的拂尘

3

用松针穿过石头，再次扎出指尖

一滴血，草木裹紧的文字

疯狂折弯柔软的情愫

血濡湿发黄的宣纸，曾经来过

血滴佐证了灰喜鹊，老去的灰喜鹊

新生的灰喜鹊，窗外

一个孤独的人，坐在松树下

山谷激起起伏的心脏，从谷底

向悬崖疾吹，我依旧含着血钻异化的苹果

变换着土的颜色，草的颜色

榛子的颜色

悬崖之上，我等

所有扑面而来的回声

4

九月了，披一件薄薄的外衣

虫蛀的文字，依旧挂在枝头

我继续等红叶从北边向南边赶

胡杨从远处向沙化的心里逼近

蟋蟀的触须触到枯黄处

我想替蟋蟀鸣叫几声，霜露皆白

我们再沿着寒枝，互相用触角

温暖空旷等待的掩埋

我再听一听榛子，拥挤出的富足

苹果真的成了血钻，挂在冬天的脖颈

我的斧子自觉生锈，血，吐着梅花

我会用火炉淬火，熟悉的汉字

凝视烧红的铁，或者碳

想起九月，钝了的舌尖