老了

省厅的会议室，墙壁透着肃穆，空气里浮着一种静默的庄重。我推门而入，目光所及，却仿佛骤然撞进一片陌生之地。

印象中，那些昔日熟悉、稳重而鬓角微霜的脸庞，不知何时已悄悄隐退了许多。取而代之的，是更多一张张年轻得令人恍惚的脸庞。他们嘴角含笑，眼中盛满着青春的锐气与自信，微微挺直的脊梁，饱含着新枝抽芽般蓬勃的力量。

看到此，我的脚步微微一顿，心底蓦然被一层薄薄的思绪浸润，恍然发觉自己竟已不知不觉，站到了这汹涌向前的年轻浪潮的对面。

从前走进这里，看到系统内的老同志，我总得谦恭地唤一声“哥”，那称谓里藏着对资历的敬重，亦裹着自身初来乍到的生涩。如今呢？四周围绕上来的声音虽然清一色地也是声声的“哥”，那份亲热里也是带着尊敬，在我听来，却像一柄无形的刻刀，在心上悄然划下了一道记号。称谓流转间，时光如潮水般已无声地漫过堤岸，将我推至了这被“哥”的岸头。

散会后，独自踱出大楼。暮色正浓，夕阳的余晖涂抹着城市的轮廓，行人脚步匆匆，奔向各自的灯火。就在街角转弯处，我竟不期然遇见了一位已经退休的老处长。他步子缓慢，手中握着一根竹杖，杖头轻轻敲打着路面，发出笃笃的声响，一下又一下，单调而沉重，仿佛在叩问着被骤然拉长的白昼，又像在点数着余下的光阴。

“是你啊，”他抬眼，浑浊的眼里微微亮起一点旧识的微光，“如今那摊子事，都交给新来的年轻人了。”他语气平淡，像在说一件与自己无关的寻常事。然而，话音落处，他嘴角微不可察地牵动了一下，目光投向远处川流不息的车河，眼底深处，一丝被竭力掩藏却又无法消尽的落寞，像水底的暗流，终究还是无声地浮泛上来，浸透了这暮色四合的光景。那瞬间的沉默里，盛满了果子熟透后坠入泥土的无声。原来所谓功成身退，也未必全是圆满的句点，更可能是一种被陡然抽离了重心的空落。

会议结束，回程的地铁载着一身疲惫。暮色渐深，窗外街灯次第亮起，晕开一团团昏黄的光晕。车行至离宾馆不远处的站台，我下车，正待穿过马路，街角那盏孤零零的路灯下，一个蹲坐在道牙上的影子骤然攫住了我的目光。灯的光晕不偏不倚将他笼罩其中，像舞台上一束寂寞的追光。

是一位农民工大哥。灰扑扑的工装裤上满是泥点，他整个人佝偻着，斜倚着路灯灯杆，脊背显出一丝不易察觉又有些不堪重负的弧度。一只粗糙、指缝里嵌着洗不净的大手，正努力地指着摊在膝盖上那本早已翻卷了边角的旧书页，另一只手微微颤抖着捏着一截短短的铅笔头。口中念念有词，声音低微含混，在夜风里几乎听不真切。昏黄的光倾泻在他身上，将他俯首苦读的身影长长地拖在地上，轮廓分明，像一只在荒原上执着负重、缓慢前行的蜗牛。

我心头一动，想起几日前读到农民工刘诗利大哥那篇《读书，把自己弄好一点》的文章，我屏息走近，脚步放得极轻。他似乎察觉了动静，猛地抬起头来。灯光直直照进他的眼睛，那里面竟有两簇小小的、跳动的火焰在燃烧！他先是局促，继而咧开嘴，露出被劣质烟草熏得微黄的牙齿，带着几分羞赧，更多的却是一种近乎天真的期冀：“兄弟，您有学问，您说说，我这把年纪了，再捧起这书本子，还赶趟么？……我笨得很，可我就想，能把自己弄好一点儿，哪怕一点点也好啊……”

他干裂的嘴唇翕动着，声音不大，却像暗夜里骤然划过的微弱萤火，执拗地亮着，清晰地映照出他皱纹深处那不肯向命运俯首的倔强。那卑微却灼烫的渴望，竟在刹那间，烫热了我心底被会议室的冷气浸得微凉的角落。

这又让我想起半月前 ，因着朋友的一件私事，经熟人介绍，我们寻访至一位修复古籍的老先生家中。叩开那扇虚掩着的门，仿佛踏入一个被时光遗忘的角落。屋内光线柔和，空气中弥漫着旧纸张、陈年墨汁与微弱樟脑混合的奇特气息，那是岁月沉淀本身的味道。工作台上堆叠如山，尽是残破泛黄的书页，如同历经劫波的枯叶。

老先生正伏案工作。鼻梁上架着厚重的老花镜，镜片后的目光却异常清亮，专注地穿透层层叠叠的时间褶皱。他一手持着细若发丝的镊子，另一手执特制的软毫毛笔，动作极其缓慢、轻微，颤巍巍地，却又带着一种令人屏息的精准与温柔，如同母亲在抚平婴儿睡梦中的蹙眉。他正将一片薄如蝉翼的宣纸衬补到一页残破的宋版书页背面。

“人老了，筋骨就不由人使唤了，手抖，眼也花。”他并未抬头，声音低沉，像从书页深处渗出，“可说来也怪，这昏花的老眼，对着这些老物件，倒像是开了另一扇窗，前人心思的曲曲弯弯，墨痕里的轻重缓急，有时竟比年轻时看得更透亮些。”他轻轻吁出一口气，这气息却拂动了桌面上点点细微的纸尘。

恰在此时，临近午时的阳光穿透窗棂，斜斜地照射进来，一道明净的光柱不偏不倚落在他花镜的银边上，瞬间反射出一点跳跃的光斑，竟奇异地映亮了他镜片后的双眸。

我突然注意到那目光忽然变得清澈、专注、执著，带着一种近乎少年般纯粹的光彩。细小的尘埃在这光柱里无声地、永恒地飞舞，宛若时间本身被具象化成了细碎的金粉。案头那页残损的宣纸，在他颤巍巍的指尖下，正一点点恢复着筋骨。那纸色沉着，古墨的幽光历经劫难而愈显温润，忽觉，原来生命里有些东西，任其年深月久，反而能沉淀出比古墨更深邃的沉着颜色。

告辞出来，重新汇入城市的脉搏。街道上车水马龙，喧嚣鼎沸。一辆黑色的轿车从身边疾驰而过，引擎发出低沉的咆哮，隐约可见后座上一个年轻的身影正对着手机快速地说着什么，意气风发。那蓬勃的声响，如同初涨的春潮，奔涌着不可阻挡的力量，宣告着又一个崭新轮回的开始。

然而，在这潮水般的喧嚣声底下，另一些声音却固执地萦绕在我心间，挥之不去。

那竹杖叩击路面的笃笃声，单调而坚韧，像是生命在荒原上孤独行进的鼓点；那昏黄路灯下，一个卑微身影捧书苦读的轮廓，沉默却蕴藏着惊雷；还有古籍修复室里，老花镜片反射出的那一抹清澈执着的晨光，穿透了堆积如山的岁月尘埃……

这些声音，这些画面，在我看来，它们并非宏大的交响，而是时光河流深处沉潜的沙金，无声地，却又无比沉重地，汇入了这时代奔涌不息的洪流之中。

岁月如矢，无情地洞穿青春的皮囊，留下沟壑与风霜。它带走了步履的轻盈，掠去了容颜的光泽。然而，老花镜片后那穿透千年尘埃的清澈目光，昏黄路灯下那指尖逐字爬行的固执微光，连同那竹杖叩击大地、不甘沉沦的笃笃回响，这一切，竟是时间洪流无法彻底卷走的薪火。

它们微弱吗？是的。它们沉默吗？是的。但它们执拗地在个体生命渐次幽暗的旷野里燃烧着。这燃烧，不为照亮世界，只为给自己脚下寸许之地以微光，以确认前路的方向。而正是这无数卑微个体执拗点燃的微光，在亘古的长夜里，彼此映照，彼此温暖，最终竟为所有在时间荒原上跋涉的后来者，标识出那通往尊严与光明的、生生不息的路径。

回过神来，方知老的只是称谓与形骸，那盏名为“不认命”的心灯，却在风霜的打磨下，被一双双布满褶皱的手，越拨越亮。