夜骑平顶山

骑车行至新华路，抬头往北看。那座平顶的山黑黢黢地守在那儿，笔直而下的山路亮着一串光，像有人提着灯笼从天上走下来。

今晚就去那儿！

从新华路往北骑，过了矿工路，路灯泛着温暖的光泽。这条路我太熟了，小时候跟着父母进城，四十余年里，只要登平顶山，就要走这里。那会儿两边还是村子，现在楼挨着楼，店挨着店。但路还是这条路，一直往北，往那座山去。

骑到山脚下，眼前忽然一亮。

石阶两侧，两排灯带蜿蜒而上，亮晶晶的，像两条游动的火龙。我停下车，站那儿看了好一会儿。这灯是新的，前些日子看新闻说，山顶公园的夜景亮化工程刚完工，一千三百六十盏灯沿登山石阶排布，夜里流光溢彩，成了一条“安全星光带”。这会儿亲眼看见，比照片上还要好看。灯不刺眼，温温的，黄黄的，一盏挨着一盏，从山脚一直亮到山顶，像是有人用光线把这座山缝进了夜空里。

我把车锁好，开始往上走。

石阶是新修的，宽宽敞敞，平平整整。两旁的灯埋在台阶侧边，光往脚下照，不晃眼，正好照亮每一步路。往上走几步，回头一看，来路已经隐在夜色里，只有那两排灯，明明灭灭地往下延伸，像是通往人间的一条光河。再往上走，城市的灯火慢慢铺开在身后，一片一片的，亮得温厚。建设路横贯东西，车灯流成金色的河；矿工路那边，老城区的灯火挤挤挨挨，每一盏后面都是一个家。再往西新城区的方向，灯疏朗些，一片一片的，和天上的星星挨在一起。

我一个人，不说话，只听见自己的脚步声，哒，哒，哒，踩在石阶上。偶尔有夜跑的人从身边经过，喘着粗气往上冲；也有年轻的夫妻带着小孩子一步一步向上登；也有小情侣牵着手，慢慢地走，女孩说“你看那灯，像不像星星掉下来”，男孩说“像，像咱家楼下那串小彩灯”。我笑了笑，继续往上走。

灯带的设计是用了心思的。有的地方灯密些，照亮陡峭的台阶；有的地方灯疏些，让眼睛能望见远处的夜色。听说是用了防眩光的阶梯灯，既解决夜间照度不足的难题，又消除溢散光污染，打造安全舒适、生态友好型的夜景系统。这会儿走在上头，只觉每一步都踏实，每一眼都安心。有时候灯带拐个弯，跟着台阶绕上去，远远看着，就像一条发光的小河从山顶流下来。

走了大约半小时，到了半山腰的观景台。这儿灯更多些，围成一圈，中间有石凳可以歇脚。我坐下来，往南望。整座城都在脚下了。老城区的灯最密，像一把碎玉珠撒在那儿，每一粒都是一个故事。再往南，湛河两岸的灯整齐些，一片一片的，像是规划好的人生。远处灯光连成一线，分不清是河是城。

坐了一会儿，继续往上走。越往上，风越大，但身上是热的。两旁的灯还是那样亮着，温温的，不声不响。有时候风把灯吹得晃一晃，光就跟着摇，像在跟我打招呼。

终于到了山顶。

山顶是平的。真平。平平展展的一大片广场，周围一圈灯，把整个山顶照得亮堂堂的。广场中央是一片草坪，草坪那边是几座亭子，亭子里也有灯，远远看去，像是浮在夜色里的几盏灯笼。我走到广场南沿，往下望，整座城市都铺在脚下，灯火连成一片海，而山顶这圈灯，就像海的边缘，镶着一道柔和的光边。

山顶公园，是因为这座山顶是平的，才叫这个名字。小时候听长辈说，这山是老天爷的桌子，平得能摆酒席。这会儿站在平顶上，真觉得老人说得对，这平的，不就是给城里人预备的一个大看台么？让你站在上面，看看自己活着的这座城，看看它怎么从黑变亮，从旧变新。

山顶的风更大些，吹得人衣角哗哗响。我一个人站在那儿，看了很久。看老城区那些密密的灯，看新城区那些疏疏的灯，看建设路上流动的车灯，看远处山脚下那一排亮晶晶的登山灯。那一千三百六十盏灯，这会儿从山顶往下看，成了一条发光的路，连着山和城，连着天和地。

想起小时候，也是冬天，也是夜里，跟着父亲骑着车走夜路，平顶山山脚下到处黑漆漆的，只有父亲的脊背在前面晃。那会儿哪敢想，有一天这座山会亮成这样子，会有一条光做的路，让人安安稳稳地走到山顶。

山顶待了一会儿，风越来越凉，该下去了。

下山比上山快，但我不急，一步一步慢慢走。两旁的灯还是那样亮着，温温的，像是送我。走到山脚，回头望了望那两排灯，从山脚一直亮到山顶，像一条站岗的光的队列，守着这座城，也守着每一个夜里来爬山的人。

车还在那儿，锁得好好的。我开了锁，骑上车，慢慢往南走。新华路两边的灯又亮起来，城市的喧嚣又围过来。但心里还装着山顶那圈光，和那一条流下来的灯河。

快到家的时候，忍不住又回头望了一眼。山看不见了，隐在夜色里。只有山顶那几点光，和那条从山脚蜿蜒而上的灯带，还在亮着。

心中不禁感慨，这座城市还在往前走。从当年黑灯瞎火的水泥路，到如今流光溢彩的登山道；从靠煤吃饭的老矿区，到向光而生的新城区，时代就是这样，一步一个脚印，把路越修越宽，把灯越点越亮。

一代人有一代人的山要爬，一代人有一代人的灯要点。父亲那一辈，在黑夜里摸索着开路；我们这一辈，在灯光里稳步前行；而此刻那对爬山的年轻父母，正带着孩子，把光种进下一代的心里。

一代一代，把日子过成光，把路走成金光大道。