麦子熟了（组诗）

1

写下麦子的时候

天空蓝的虚无

太阳灼热不退

城市人群稀疏

好像人间最大的事情都聚焦在麦子身上了

写下麦子的时候

布谷的叫声从梦里穿过

叫醒镰刀和牛的反刍

月亮通夜彻明

每一条乡间小路上都有脚步声声

写下麦子的时候

内心慌张不安

我担心风忽然变大

雨猝不及防会来

我担心绳索没有勒紧麦车

我担心我的车轱辘没有避开那个经年的土坑

写下麦子的时候

眼前一片金黄的海在旋转

收割机发出轰隆隆的声音

麦田安静

我的老父亲站在地头

眼睛里，看不出他喜悦多一些

还是失望多一些

2

麦子熟了

一百多天的煎熬

目标在终点没有改变

一步一个脚印走过季节的裂变

背负星空也背负惴惴不安

在六月的门口停下来

一片金黄的海

沸腾，发出金属割裂般的声音

等待着镰刀的指引

机器声的抚慰

让它从父亲的内心走出来

一步一步，走得更远

3

当我

写下麦芒

写下它一生的忍耐力被时间用尽

骨节被岁月拉长

麦壳被时间灌浆

我就写出了身体里刺痛

骄阳似火逼出体里的大雨

麦芒锋利

像喊不出来的刺

弯腰

向土地索取也在向土地答谢

肩扛背驮

那些肉体上的斑点开得姹紫嫣红

当麦粒滚进粮仓

一颗心才放回肚子里

只是那些刺

还卡在喉咙