刘凯军
网站用户
我听见爸爸在卫生间对电话里的某个人说这是他最重要的亲人，他必须回去一趟。
我小跑过去告诉正在做饭的妈妈，妈妈显得有些不乐意，这种表情就好像我们班主任不高兴时候的表情，妈妈鄙视爸爸动不动就是一股视死如归的表情，妈妈说过无数次“村庄的消失是必然的事情，何必耿耿于怀！”，可是，这句话从来没有改变爸爸的想法，我心里想原来爸爸嘴里“最重要的人”是村庄这个概念，而不单单指爷爷。爸爸出来对着空气自言自语地说就是天上下刀子他也必须回去。这句话说得有些莫名其妙，我想妈妈应该知道比我更多的事情 ，包括爸爸说这句话的真正意思是什么。爸爸很少回村庄，可是碰见谁说“回不去的村庄”之类的话，爸爸十万个不同意这种观点，总是会找出许多所谓的理由反驳，可是妈妈每到这个时候就会哈哈大笑，说爸爸的理由一个也站不住脚，经不起时间的考验。我听爸爸给妈妈过“不是咱爸现在也回村子了吗？”，妈妈每一次听到这句话都会变了个脸孔说“怪我啊？怪我没有本事， 怪我逼迫的爸爸卖掉城里的房子才这样！这样你舒服了！”，爸爸还是不舒服的样子，可是，又能怎么样呢？在大城市生活太不容易了，爷爷卖掉了县城的房子，他是自愿的，他心疼我这个唯一的孙子，而不是心疼爸爸！爸爸看了看我，我觉得爸爸的眼神有些可怜，我有时候也有这种眼神，语文老师说我的眼神是天生忧郁的，我也不知道我在忧郁什么，我对于爸爸嘴里的那些过关于村庄的记忆，爷爷过往的事情根本没有兴趣听，那么我的眼神里的忧郁是怎么回事？没有人去探究我的眼神的事情，大人们更关心的是孩子们的学习成绩怎么样，能不能更加好，能不能过了一晚上忽然像天才一样无所不能。我觉得自己该安慰爸爸，可是当爸爸看见我从书桌前的椅子上站起来的时候，他却用手势示意我干自己的事情。外面下着大雨，天黑得有些混沌，我的作业还有好多，虽然在学校里吃过饭了，可我还是觉得自己很饿。
爸爸要回去一趟，爸爸说那个地方是他的老家，当然也是我的老家，他曾经说过自己心情不好的时候，想一想老家就会好了，我不知道这句话是不是真的，因为我就没有这种体会，难道回到那么遥远的地方心情会好吗？说真的，我最不爱回爸爸的老家了，妈妈说爸爸自己都很少回去为什么要让自己的孩子记住老家呢！每到这个时候，爸爸似乎有些恼羞成怒的样子，可是，爸爸还是忍住了想说的话，而把眼光投向我。他的那些话说得多了，有时候我甚至觉得烦，所以，我觉得爸爸更多的时候是不是对他自己说的，是为了他自己而说的呢？我就喜欢城市，我们班的小伙伴没有一个人说自己是农村出来的，他们的爸爸妈妈也没有一个人是农民。我当然也没有说我的爷爷是农民的事情。
我记得今年暑假我们回去了一趟，那个我叫爷爷的人睡在炕上，脸色很可怕，妈妈低着头走进来把我使劲拽了出去，我扭过头看见爸爸的脸颊一侧有泪水在流淌，他没有回头，似乎没有发觉我和妈妈的样子。我很害怕，一种从来没有过的害怕，我似乎闻见一种令人害怕的气味，这种气味让我牙齿打着哆嗦，我努力不让它们发出声音。为什么农村让人这么害怕？为什么农村的房子那么整齐，而人烟稀少，许多大门都挂着生锈的锁子？没有人告诉我什么原因？我只是害怕，害怕失去某个人，比如爸爸，也许还有躺着的爷爷。也许还有其他什么，可是我说不清楚这种感觉。我很快被妈妈磕磕绊绊地拉在了屋外，屋外阳光明亮得有些刺眼，农村的阳光像没有被消耗过的肥皂一样，那么圆满明亮，院子平平整整的，却不怎么干净 ，从门外进来的风打着旋儿，又忽然消失不见了。我看见一只麻雀在偌大的院子里飞来飞去，可是当麻雀看见我的眼睛的时候它呼地飞走了，飞到天里面去了，看也看不见了，天空里变得什么也没有了，只有一块巨大的柔软的蓝色布子高悬着，一颗像肥皂的太阳用自己的一只眼睛注视着什么。没有人和我玩，妈妈坐在石头凳子上显得无趣，她想搂紧我，似乎想把一种感情转移到我的身上，我挣开她的胳膊，我还是想进屋去，我想看看爸爸脸上的泪水流到什么地方了 。也许，那些泪水已经滴在地上了。我有些可怜爸爸，想到这些我难过起来，也许，躺在炕上的爷爷也是我难过的原因，可我觉得我更多的是为爸爸而难过，因为爸爸的泪水是真实的，还有他脸上的悲伤。我趁妈妈上厕所的机会跑进了屋子，爸爸的眼圈很红，像用彩笔画上去一样。爸爸沉浸在一种情绪里，爷爷不说话，但是，他的衰老的手在动弹，好像钢琴的按键一样极快地被不知名的东西摁来摁去。我看见爷爷扫了我一眼，爸爸觉察到了什么就让我出去了，我发现我没有注意到爸爸的泪水是否滴在了地上。过了一会儿，妈妈和一位年龄大的女人进来了，妈妈说麻烦这个女人照看之类的话。老女人说不要紧之类的话，说：他爸隔一天就这样的，缓一天又灵醒了，还可以起来活动呢！我觉得这个我叫爷爷的人太神奇了。有了这种想法我发现我不那么难过了。第二天，这个我叫做爷爷的人果然站起来了，像一个正常人一样，而且他催着爸爸赶紧上班去，还让把我管好，让我好好学习，将来做个对国家有用的人。我看见爸爸表情复杂，他小声说想让我去庄稼地看看去之类的话。但是，爷爷挥了挥手说，工作学习要紧。爸爸不止点了一次头，好像在说无数个对不起。
实际上，自从我上学后就很少见到这个爷爷，他住得离我们很远很远，坐飞机得好几个小时呢，爸爸说就是他让自己成为现在的爸爸，我问爸爸什么意思，爸爸说是爷爷和奶奶赚钱供他上大学的。爸爸问我的感觉，怎么想的，我说，就和你和妈妈赚钱让我上学一样啊！爸爸轻松地咧了一下嘴。我现在想是不是就是说没有这个人我叫做爷爷的人，我就没有现在的爸爸？当然，也就是没有我了。我感到问题在爸爸的嘴里越来越严重，而妈妈对此嗤之以鼻，然后，妈妈大笑不已，她说，果真如此的话倒成全了她。我不懂什么意思，反正就是相互伤害吧。
还是说这个爷爷，他很少参与我们家的事情，他在我婴儿时期的时候来过我们家，大约是我太小吧，我已经忘记了，因为我已经十二岁了。这位爷爷说我小时候多么调皮可爱，多么爱他，离不开他，说我最早喊出来的两个字就是爷爷，可是妈妈私下说不是这么回事，说我最早说出来的是妈妈两个字。我记事后很少见到爷爷，有时候他匆匆而来又神秘地消失了，这种时候爸爸会指着厨房地上的蔬菜，萝卜红红苕之类对我说这是你爷爷带来的。他说，你爷爷在城里打工还加班回村子种些蔬菜庄稼，太辛苦了。爸爸问我能不能理解这种辛苦。我不知道这是怎样一种辛苦，是不是像我一会学钢琴，一会学书法，还得晚上去跆拳道馆去踢腿。爸爸说就是这样的。我点了点头。爸爸说话的口气是沉重的，我看着地上的的东东西西，这些蔬菜水果没有一个是漂亮好看的，爸爸却把它们看得像宝贝一样，不准我们说不好吃，他要妈妈下一顿就用它们做饭做菜，妈妈不愿意，甩出去一句话，自己做去！我和爸爸会吃这些爷爷背来的东西，爸爸吃得津津有味，我觉得难吃 ，可是爸爸用狠毒的眼睛要我吃下去，咽下去！到了学校的时候我感觉我好像有劲了，不知道是不是这些食物的作用。爸爸和妈妈是在某些方面意见很不一样，妈妈说她们两个就是一个南极一个北极！有一次好像是三月份吧，我坐着妈妈的小车放学回家，妈妈忘记什么东西了折回身去车库取东西，我坐电梯从负一楼先上楼了，电梯门打开我看见一个像打扫卫生模样的人站在电梯口，我吓一跳，他也吓了一跳，我很快跑回家了，我没有回头。刚进家门爸爸就拉住我问我看见爷爷了吗？我说没有啊！爸爸气急败坏地说，你进来之前，在电梯口看见了没有一个年龄大的人？我点了点头。爸爸说， 那是你爷爷啊！你叫了没有？我摇了摇头。爸爸伸出双手摇晃着我的双肩，说，你真的不认识爷爷了吗？我吞吞吐吐地说，以前认识，可……现在……真的 ……不认识了。爸爸垂头丧气，好像有无数条绳子拽着他的头颅，他肯定伤心之极。他放开了抓我双肩的手。可是，随机爸爸缓过神来，他又用双手摁住我的双肩认认真真的说，爸爸不怪你，爷爷老了，没有用了，爸爸不怪你！是爸爸无能！爸爸无能……正在这个时候，妈妈进来了，妈妈惊诧地看着我们，我看见她踢掉皮靴，穿上拖鞋，急急地掰开爸爸的双手，说，咱爸走了，你也不送送？爸爸沉默不语。我知道如果爸爸去送他的爸爸，那么妈妈回来就会不高兴的。可是我不知道妈妈为什么不高兴，爷爷总是给与我们自己生产的食物，这有错吗！
雨下得太大了，我回过神来。雨下得这么大，好像有意考验爸爸说的话一样，闪电在空中把空气划开一道口子，就又消失了，像火车拐弯时候的灯光一闪而去。爸爸去了厕所里，我则尾随他站在门旁边听里面的动静。爸爸在打电话，说，这是他最重要的人， 他必须回去一趟，还说全勤奖不要也罢！爸爸向电话里的人说自己十几年都是全勤，他质问电话里面的人，为什么没有人性！我听见冲水声赶紧闪身而去，爸爸出来了，他去了阳台。爸爸没有吃饭，妈妈也没有生气。我端着妈妈特意做的面条去了阳台，我叫爸爸，爸爸吃饭。爸爸面对着黑漆漆的夜晚，楼下是朦朦胧胧的灯光，疾驰的车辆有蚂蚁那么大小，爸爸看着黑漆漆的空中，里面什么也没有，但是，也许里面有许多我看不见的东西，我看着爸爸，爸爸看着室外，我感觉他慢慢平静下来。我
说，爸爸，这是你爱吃的面条呢！爸爸身体动了动，我知道爸爸爱吃面条， 可是，妈妈爱吃米饭，妈妈说她从来没有做过面条，说她根本不会做面条，说别指望她做一碗什么油泼臊子面之类的饭。爸爸回过头来，他先是看着我，然后，他看着面条，我马上奔过去，爸爸捧住还热乎的面条碗，我看见爸爸朝向灯光这面的眼圈红了，我估计自己的眼圈也红了。
为什么爸爸会如此难过，过去发生了什么，爸爸经历了什么，爷爷和爸爸的关系是怎么样的？为什么爷爷不能和自己的儿子在一起生活，奶奶什么时候去世的？如果奶奶在世又会是怎样的情况？还有外婆也不在了，妈妈的老家又在什么地方？为什么她只字不提？我忽然觉得自己想得太多了，而且，我感觉自己的头在变大，越来越大。我赶紧抓住爸爸的裤子，并且叫了一声爸爸。爸爸回过头来看了一眼我，他有些欣慰的样子，脸色平静下来，他不再看室外了，爸爸搬了个小塑料凳子坐了下来，我也坐了下来，妈妈可能在洗碗，唯一的一间屋子灯光亮了一下又灭了。
爸爸很快吃完了面条，他问我想不想听爷爷的故事。我点了点头，长吗？我问。不长。爸爸说。爸爸说，爷爷那一代人刚好是国家开始城镇化的时候。爸爸说到这儿问我，知道城镇化吗？我不知道，可是我点了点头。爸爸继续说，他和许多人一样进城了打工了，搞建筑，搬砖，农忙时节又得回去种庄稼。爸爸说到这儿问我，知道麦子玉米吗？我吃过煮熟的玉米，至于麦子就是面条以前的东西。我点了点头。爸爸继续说，就这样他干了四十年。四十年？我觉得四十年很长了，我发出感叹。那你呢？我问。爸爸说，我也跟你爷爷和奶奶去了城里，租房子住，我们总共搬了六次家。六次？我想像不来六次是什么概念。因为城市一直在扩大，城中村不停地被拆掉，你知道城中村吗？城中村？我摇了摇头。我从来没有听说过城中村这三个字，我们周围全是高楼大厦，只有回到爸爸的爸爸家里才可以看见村子。我又点了点头。爸爸继续说，爷爷的病就是在城市打工的过程中得下的，你想不想知道爷爷得的什么病？我摇了摇头。爸爸说，就是贫血引起的疾病。我又摇了摇头。爸爸停止了他想继续说的那个主题。可是，爸爸说了这两个字就停下来，好像他的喉咙卡了什么一样。他咽了一下一样。爷爷是咱们最重要的人，知道吗？爸爸没有看我，可是这句话明显是说给包括我们两个所有人的，可实际上现在只们两个人。我点了点头。爸爸说，我知道，爷爷可能只是对我而言是最重要的人。我看了看爸爸，爸爸的眼神有些孤傲，好像这是一件属于自己的荣耀的事情。我赶紧说，你对我也是最重要的人。我说出这句话连我都有些不知所措。爸爸一直在上班，从来没有辞职不干过，有时候工厂很忙，有时候工厂又没有什么事干，爸爸从来都是工作服穿得整整齐齐去上班。妈妈跟爸爸吵过架，有时候是嫌爸爸死脑筋不会干点别的，有时候又嫌爸爸想法太离谱。总之，我觉得妈妈好像不讲理似的。
你在想什么？爸爸忽然问我。我摇了摇头。爸爸继续说，爷爷把城里的房子卖了才有咱们大城市里的这个小家，可是，爷爷在城里没有家了，他现在老了只能回农村，你说他可怜吗？我点了点头，又觉得不妥，又摇了摇头。现在爷爷病得很重了，我必须回去，因为他是重要的人，对你也是！爸爸把这句话的每一个字咬得很重，好像只有这样他才可以让我明白这句话的意义似的。我点了点头。你愿意跟爸爸回去吗？我点了点头，想到还要上学又摇了摇头。爸爸叹了一口气，我看见空气中滑过一道气流，又随机消失不见了。爸爸扭过头，这一次他看着我好像才认识我似的说，等你长大了你就会明白。我没有摇头，我觉得长大还很遥远呢。
第二天早上，爸爸不见了。我急得想哭。妈妈安慰我说，爸爸会和咱们见面的。我说，我想给爸爸说一件事情。妈妈让我用她的手机，说吧，说吧。妈妈走开了。
我接过手机去了阳台，天气阴着，云朵在流动，远处的远处都是高楼大厦。我开始在手机上打字：爸爸，我昨晚梦见自己长大了，我发现长大的我明白了你说的话，就是爷爷是我们最重要的人，还有，我觉得农村的老家也是我们最重要的家。还有妈妈说请你原谅她，妈妈说她也是因为想念自己最重要的人才会那样对待你的，你说我说的对吗？爸爸。
我说完后发觉有什么东西在脸上爬着，那么的冰凉。
