秋风点兵（组诗）

1玉米

玉米熟了

这一身绿油油的戎装

在父亲的土地里等待秋风的检阅

立正，报数

它们一个个侧脸的动作多么俊朗整齐

就好像时间在翻阅人生的这本丰厚的书页

玉米熟了

秋风喊出的这句话

就好像时间喊出劳作的父亲一样

我摸出镰刀

父亲摸出镰刀

时间摸出镰刀

2花椒

花椒树现在的样子

就是所有秋风在时间里的形象

它天见天站在沟沿上

站在斜坡上

站在父亲年轻的时候开垦出的土地里

一遍一遍吐出血迹

和辛辣的脾性

它被时间缠身

皮肤开裂又愈合

骨头开裂又接上

花椒树

它是父亲的战士

却不能替代父亲站在花椒地里

成为另一颗移动着的花椒树

3谷子

在我们小的时候

也是谷子小的时候

我们用小手把凌乱的谷苗拔成一列整齐的队伍

等到我们大了

谷子也老了

这个腰杆枯黄的队伍

头颅硕大而沉重

仿佛刚刚从时间的火堆里涅槃

它对付不了天空里的麻雀

只等待父亲编织的稻草人挥一挥衣袖

秋风无意点兵

谷子唯一能交给父亲和我们的

就是它内心的无数赤黄

4棉花

这雪白的起舞的队列

被风一吹

母亲就出现在地头了

这漩涡一样棉花地

这蓬松的时间之网

只有秋风像一只灵巧的梭子

在解构母亲和棉花之间的关系

而那个时候

我们在树下数着落叶玩耍

影子被秋风吹得很长很长