雨从天上来（散文）

我看着天空，雨从天上要来。

一个人在我身后先我进了自动取款机亭了。我不急，静静等着。

天还没有下雨，凉意从云层上跳下来，被埋伏在树下的秋风卷起吹给每一个过路的人裸露的脸颊，脚踝，胳膊。感应灵敏的人会情不自禁掏出手抚摸几下手臂，或者用掌心把脸颊摩挲几下，年轻人毫不在乎秋的凉意，有的人甚至只穿着拖鞋，光着脚丫子，我看着，觉得自己好像哆嗦了一下。

短袖已经有些短了，何况这短袖的质地又是在少量的棉里加了大量的化纤材质。穿着这种短袖好像身上披着一个漏风的塑料薄膜，我有些后悔自己出门有些草率。

雨是在九点过五分落下的，东一下西一下，像一位老画家不经意画出的线条，可我心里清楚这秋雨是铁定要落下的了， 就好像心里明白这幅画作会不同寻常。

一架飞机从一颗树的头顶飞了过去，听不大清楚它的引擎的声音，我怀疑那是一只灰色的鸟隐入了云层。

树下暂时还没有雨滴滴下来，树叶浓密，足够收纳些许雨水。没有树枝遮掩的路面明显湿了 ，颜色黯淡，仿佛一张发黄的纸张，变得软塌了起来。

已经有人穿上了雨衣从眼前骑过，想必他来的方向雨更大一些吧。有一位竟然举着一把花花绿绿的伞，另外一只手扶着车把，像一个杂耍的人在人群之间穿梭。

我站在自助取款机外面等人，里面的人还没有出来。我继续等，继续看向从天空落下来的雨滴。我有一瞬间觉得自己是等雨而不是等人。

我能看清楚这些雨滴的形状，一滴一滴，透明而普通像一个个天空下的卵，它们竟然没有相互碰触，好像有默契感一样各走各的路地降临人间。

大队的云在天空里移动，有一种攻城的气势，而雨竟然比刚才小了许多，像密集的鼓槌忽然少了，悬在击鼓人的手里，悬而未决。天空里是风在调兵遣将吗？还是天空在调整自己呼吸的节奏？一只麻雀从树上落下来像一片坚硬的树叶，它在地面上跳动了几下 ，左顾右盼，忽然好像啄食到了什么食物，紧接着又箭一样飞回树丛里了像一枚旧的石子，树下已经不再那么干了，雨滴积聚在树叶上，到了一定程度 ，它们压弯树叶，然后落下来，砸在地面上，一枝黑色枯树枝也跟着落下来，没有多大声音，掉在地上，散成几节，像几节黑木炭。

起风了，雨滴斜斜地飘过来落在身上，我朝后退了一步，几乎贴着墙壁了，雨滴打在石阶上， 水珠溅到裤子上，凉气乘机钻进裤管里，感觉像虫子在爬。天空的云静止了，看不出刚才的明暗对比的画面，好像云朵们的意见得到了统一，好像一场大会的喧嚣得到了安抚，再过了一会，密集的雨滴落下来， 声音明显大了许多像无数的沙粒在眼前滚动，地面铺上了薄薄的一层水，溅起无数的水泡像一个个盛开又被时间吹熄的花朵。落在水里的树叶像一只绿色的行舟，又好像一片片书签等待大地的收藏。

自动取款机的门开了，出来了一位老者，他的步履有些蹒跚，一根拐杖像一个光秃秃的树干戳在他的腋下，他的右边上衣口袋鼓鼓囊囊的。他看了看天空，雨这么大了。他说，又瞅了一眼扭过头的我。

我回了一句，是的。

庄稼也该收了！他叹了一句，又瞅了瞅天空，鼓鼓囊囊的口袋有些倾斜，看上去更鼓鼓囊囊了。

雨没有减弱的意思，我把它关在自动取款机门外。我感觉自己湿漉漉的，我走近取款机的密码盘。